在友的指引下，在那熟悉的地名和店面间，我找到了那家理发店。我的长发实在是太长了，拖沓而不利落，发尾有些分叉，我问她有没有熟识的剪发技术比较好的理发师，她给我推荐了这个店，她是这个店的常客。
　　 小店夹杂在灯红酒绿的饭店中间，确实很不起眼，难怪我无数次从这里经过，都没有发现它的存在。店名只是一个“炫”字，原来该是鲜艳的红，风雨早已把那份红艳艳剥蚀掉了，字的右下是一把白色的小剪刀，剪口朝下，它以这样的方式迎候着前来的客人。店牌的背景是陈旧的蓝。站在店的门口，我在猜想它曾经炫过的时光，而现在实在与这个字没有关系，它的陈旧破落，总会使我想起在街角静坐的老妪，花白的头发被风打得零乱，她的衣衫，早已褪色，让人怀想那些老旧的时光，她坐在那里，目光中遍布着游离。
　　 进得店里，也是一片狼藉。吹风机、剪刀，散放在工作台上，顾客用的围裙杂乱地搭在椅背上，四下望下，工作台、座椅、摆放着美发用品的橱窗，全都沾满了灰尘。进门处是沙发和茶几，正赶上柳絮纷飞的季节，上面除了灰尘还有飘进来的柳絮。正对门处，供奉着佛龛，本该是洁净无尘的所在，不仅仅满是浮尘，而且也有积累了不少时日的尘垢。
　　 店内只有一个等候的年轻小伙，理发师在后门口处给另一个小伙子洗头发。问了我的剪发要求，他用满口浓重的东北口音说：这兄弟这用不了多少时间，好剪，一会儿就得，你坐下稍等会，你那也好剪，肯定会让你满意的。”他穿是黑色T恤，迷彩裤子，戴着一顶帽子，面容黝黑，大大的眼袋，看上去年龄有50岁。他手中忙着剪发，嘴上也在忙，说起来喋喋不休，说他的客户大多是政府各大局，还有教育办的总校长，还有开着大奔宝马的。他以此为荣而津津乐道。
　　 临来前同事已经先给我打了预防针，说这个人话多、话乱甚至有些磨叽。要不然，真超出我的承受能力。
　　 那个小伙子说到自己的身材有些胖，理发师马上接过话茬：“不胖，恰到好处，长得还帅，我喜欢你这样的”。也就10几分钟的时间，小伙子的头发剪完了，问其价钱，25块。“不行，你办个卡吧，100块6次，200块15次，扫微信就行，办不办随你。”“我是乡下的，不常来城里。”“那没事，随时来就行，也不远，该剪发时，到城里办事顺便就剪了。”小伙子终究还是没顶得住这三寸不烂之舌，办了一百块的卡。“兄弟，你这是899号，你看大哥我，办了这么多卡，都是熟人老户，大哥不糊弄人。”
　　 我坐在座位上被剪发，他继续着手中的活和嘴中的喋喋不休。“一看你就是职业女性，这衣服是麻的吧，质感就是不一样，妹这头发真好，现在你这么好这么长的头发真是少见了，你肯定是个注重保养的人。……”他说到他的单身，他27岁时娶个19岁的媳妇，那时候他是个大帅哥。他确实挺帅，在门口的营业执照上我已经欣赏过了。离婚是他提出来的，女方的原因，女方让他把房子和女儿留下，他净身出户了。一个人从铁岭来到这个遥远的小县城开始了谋生之路。一个人，一把剪刀，难以计数的汗水，为自己打拼下两套小面积的楼房。十几年的时间，入乡随俗，他已经成为这里地道的一份子。剪发，经营生意，洗衣做饭，经营生活。他没有给我洗发，他的手指弄鱼时被刀碰了一个口子。
　　 我弱弱地问：有没有再找一个？“有”，他抬高声调说，“我也是正常男人，有正常的需求，都合适的哪那么容易碰，随缘吧。”他讲到遇到一个小学老师，比他小了近十岁，两个谈了一年半，女方要求把房子改到她的名下，他也乐意，结果没改成，说是不允许，只落得个曲终人散。
　　 “妹子，给你剪完了，给我你手机，我给你拍下看看。包你满意。”照片中的发稍是齐刷刷地一字，我想到了小时候妈妈用剪刀一把剪掉头发的情形，我也想到了小时候家里晾晒麻，把麻条剪得齐齐整整的情形。我没有多说什么，他口口声声夸赞的手艺，也就这个水准了。本打算是付现金的，禁不住他的要求，还是加了微信，铁定了心的，这只是一锤子买卖。
　　 半路上，咕噜一声手机响，是那个理发师的，“小妹，谢谢捧场。”我晕，多大岁数了，还被小妹了一下。我回之以一个笑脸。第二天早晨，他似乎是发了一首歌，看歌名知道是首情歌，当时在散步，流量有限，没点开听，也没做任何回复。到单位后，一个年轻的小同事悄悄问我：“姐，头发自己剪的吧！”我瞬间有种被取笑的感觉。另一个很懂审美的同事更深深刺激了我：“姐，我有话直说了，这头发剪得太差劲了，要形没形，还没个层次，姐这格调可不该剪这样子！”一阵连珠炮轰，我又崩溃了。
　　 熬到中午下班，不吃饭，打听到了小城的名剪，巧的是他在店里。他看了看剪过的头发，来了一句，“新手吧？”我一笑，“老手，快50岁了。”“这头发剪得有点鲁莽。”然后，那个小徒弟把我的头发分好层次，一层一层，师徒二人在我剪过的头发上做起了文章。这个理发师精细于技术而讷于言，自始至终，只是几句话而已。重剪的结果如何，得到了同事妹直言不讳的夸赞。
　　 几天后的一个早晨，我披着剪过两次的长发在公园散步时，迎面碰到了那个“炫”理发师，他视我如路人。还有几天前的傍晚，我西行散步和他又走了碰头，他依然视而不见。明白了，我是他众多顾客中的一位，被遗忘也很正常，而他对于我这个几年不进一次理发店的顾客而言，特别经历了两次剪发经历，印象不深刻也难。
　　 觉得互为微信好友没有任何意义了，删除前还是犹豫了，留着吧，或许哪天能看到他结束单身的好消息。