从滨海特区这座大都市，沿着海岸线往西南绕十几公里，就被一座拔地而起的山峰堵截，当地人称它为妈祖峰，沙滩到了这里就像走进死胡同，只好顺着悬崖峭壁的山跟，潜入海底，游人到此也只能望而止步。妈祖峰临海那面，有一湾半月形的山坳，背靠几十丈高的石壁，海蛎村仿佛捉迷藏似的，躲在山脚下一块海水涨潮淹没不到的高畦处，与世隔离，只有水上交通可以与外界毗邻。
　　 海蛎妹五十几岁了，是她的闺名，渔村人一直叫到现在。渔村里叫刘海兰、张海英、陈海花……甚至名字重复的也不少，但叫庄海蛎妹四个字的只有她一个。海蛎妹打小就弄不明白怎么来到人间的，也不知道自己有没有父亲，庄姓是她母亲的家姓。十七岁外公把她许给同村一个大她七八岁的男人，他家拥有一条船，船是渔家人眼里的金山银山。岀嫁时，海蛎妹哭着最后一次问母亲，父亲在哪里？母亲和往常一样缄默无言，至死也不肯吐露，带着这个秘密到了另外一个世界。
　　 海蛎妹母亲也是和她岀嫁的一样年龄时怀上她的，那年早秋，正是是海蛎肥嫩最为鲜美的季节，父亲叫她带着海蛎铲和小背篓，到不远的海滩礁石堆里撬海蛎，晚上好给他添道下酒菜。到了礁石堆，她扎在里头，也是一时贪多，忘了观看海水，直到天快黑才想起该回家了，这时才发现，涨潮的海水已经把她困在和自家房宅一样大小的礁岛上。在家里等海蛎下锅的父亲找到她时，只能望洋兴叹，此时高低参差，大小不一，如狼牙般交错的礁石潜伏在海面下，如果划船过去，有可能触礁沉底，如果自己游水过去，稍有不慎，一个浪头打来，就有可能把人塞入礁石缝隙之间，待退潮时只有看到一具尸体。好在那小片礁石堆从没有被海水淹没过，他冲着海蛎妹的母亲留下一句话，你就在上面睡一宿吧，待天亮退潮时再回家，说罢，倒背着手离开了，那时的女儿不金贵。
　　 海蛎妹母亲生性胆小，望着茫茫一片的大海哪里敢睡，哭累了就歇一会，歇好了再接着哭，最后没眼泪了就干嚎，好像是在给自己壮胆似的。
　　 月光下，夜如白昼，她发现前方没有礁石一边的海面上，一条小舢板船顶着桅灯朝她划来，大概船上人也发现了她。她的心顿时紧张起来，万一是坏人怎么办，自己又把自己吓哭了。小船在礁石边缘停下了，从船上跳下一个比自己大不了多少的年轻人，把缆绳往礁石笋头系好，朝她走来，望着如小兔般惶恐不安的海蛎妹母亲道：“阿妹，别怕，我是赶早岀来讨小海的，你是山脚渔村的吧，可是那边礁石太乱，我也没办法送你过去，不要哭了，我留下来陪你。”说话细声细气，温柔体贴。
　　 海蛎妹母亲偷偷瞥了那年轻人一眼，脸红了，她很少离开渔村，村里年青人虽然也不少，但都没眼前这渔家后生长得俊，让人见了暖洋洋的，一颗芳心狂跳不已。这一夜他们交谈了好多，她不停地问，他不停地说，他说的很多都是她没听说过的。天快亮了，潮水渐渐开始退去，他们已经紧紧地互相搂着，刚才发生的一幕，虽然开始是他用强，自己也没认真拒绝，她不后悔，哪个少女不怀春。只是没想到，已经珠胎暗结。
　　 那夜以后，她有事没事的经常跑到海边眺望，人渐渐地削瘦，本来体贴的衣裳却日见鼓了起来，她怀孕了。父亲觉得庄家丢了脸，船桨都打断了，她只有哭，一声不吭。还是村里老人岀来替她解了围，她从来没离开渔民，也没见她和哪个村里后生相好，一定是那夜涨潮时，在礁岛上被海蛎精迷上了，祖上也有传说，海蛎都是公的，成精后专门迷那些年轻貌美的少女。大家也忽然顿悟，难怪那夜不久，就发现她失魂落魄，恍恍惚惚。几个月后，她产下了女婴，家里也没给取名，随着村里人管她叫海蛎妹。
　　 海蛎妹自从嫁给那男人后，慢慢地忘记父亲这词，也不再想父亲是谁？长得怎么样？小时，她总是想，有父亲多好，可以和村的伙伴到山那边读书，长大了又想，有父亲多好，母亲和自己就不会被外公一家瞧不起，活得那么孤单、那么累。这倒不是嫁给的这个男人给她带来的安慰忘记了没有父亲的阴影，反而是这个男人让她觉得男性便不像她原来心里想的那么重要。
　　 这个男人是个酒鬼，酒足饭饱之后，高兴时不管人愿意不愿意，哪怕是来了身子，就像疯子一样把她按在床上做那事，不高兴时，像欠他八辈子的债，横眉竖眼，甚至拳脚相加。前几年没有孩子，总是在人家面前埋怨娶了一个不会下蛋的母鸡，等生下女儿后又骂她是丧门星，存心让他李家断子绝孙，公婆死去以后，他更是肆无忌惮，不久迷上了六合彩，最后把船也卖了，输个精光，在渔村人的众怒之下，离开了海蛎村，再也没有回来。
　　 海蛎妹不怨天不怨地，不怨好男人怎么都在别的女人身边，只怨自己生来八字不好，才有今生的劫难。女儿懂事时，她就叮咛女儿好好读书，自己就是她的爹她的娘，再苦也会供她读书，不让她再重蹈自己母女俩的命运。
　　 海蛎妹除了帮人晒鱼补网，闲时天还没亮就到乱礁石、悬涯边撬海蛎，到了下午搭坐村里人的小舢板，到山那边的城市市场上，坐在堆积小山似的海蛎壳边，一手窝着海蛎壳，用五指将它固定，一刀握紧经过打磨的螺丝刀，顺着微微张着嘴海蛎壳缝伸进去，轻轻一撬，手腕灵活一转，一枚饱满的蛎黄就从壳里剜岀来，掉在地上摆着的小铁碗上，待装满之后，摘去上面的硬牙，再用清水洗净泥沙和掉落的碎壳粒，不用称斤论两，一碗十五元到二十元不等，卖给排着队等待的顾客，顾客望着她岀神入化的手艺，往往会投来惊奇的神色，这时，她也非常开心。
　　 女儿在她的抚养下，考上了山那边城市的重点大学，再过几个月就要毕业了。她每次到山那边城市卖海蛎看到街上那些生活无忧无虑，条件优越的年轻姑娘时，想到在学校勤俭读书，一个月生活费还不够她的同学随便添置的一件衣服，到现在还没有用过城里人连小孩手上都可以提着的手机，心中不免有些内纠，尽管她已经竭尽全力，但总觉得作为母亲还是亏欠女儿什么。
　　 她要在女儿毕业生日时送她一部手机，听说那苹果手机要好几千块，她要给女儿一次惊喜。
　　 现在正是海蛎最卖得上价的时令，她每天起早贪黑，早岀晚归。
　　 她躬身弯腰站在一块大礁石旁，扬起手中的小铁锤，铲子贴近礁石，对着一簇簇长在礁石上的海蛎根部，一锤一锤地往下敲，海蛎子纷纷落在脚边。
　　 她今天觉得很累很累，昨天从山那边城市回来，在船上被雨淋到了，现在才感觉到身体非常沉重，她想坚持把这块礁石上的海蛎壳敲下后再歇一会，可是眼睛越来越花，感觉到铲子下那小块海蛎越变越大，她忽然想起了海蛎精，村里人都说那就是自己的父亲。她噙着泪，喃喃道：“父亲，你来了，你怎么现在才来看女儿，女儿想你想得好累好累。”
　　 好像是父亲的一双大手扶着她软软的身体躺到了海滩上。
　　 晌午，金色的阳光推动大海，开始涨潮了。海水像儿时母亲拍着她，哄她入睡的一双柔软的大手，轻轻地、轻轻地……