在广袤的华北平原东南部有片坳陷区，这里属于黑龙港流域，历史上由于黄河、漳水多次泛滥改道，大量淤出的泥沙堆积成南北迤逦的缓冈沙丘，形如一条蜿蜒蛰伏的巨大沙龙，当地老百姓习称它为“百里沙带”。千百年来，一代代先辈族人们光着脊背在这块土地上黑汗白流，生了死，死了生，只有古道里老漳河的河水兀自缓缓向北，日夜不停地流淌着……
　　
　　 一
　　 八十二年前，也就是当时被称为民国二十四年的夏末，从北京到大名由国民政府主持招募各地民工修筑了一条官道，唤作“平大公路”，迎着傍晚西天的火烧云，杨连德家的青骡子马车“叮叮当当”响着，就是从这条官道上匆匆忙忙赶了过来。
　　 “三爷，你说咱家跟天津布行的买卖就这样完事了？”坐在车辕上的宝柱一边赶车一边冲身后黑色帐篷里说道。
　　 “不完事又能怎样呢？”帐篷里传出一句文弱的声音，“天变了，世道也变了，这条路咱不能走到黑。”
　　 “嘿嘿，三爷，离咱家还有几十里路，怕怎么赶也要走到黑。”宝柱说着一鞭子抽到青骡子耳朵上，骡子抽疯般浑身抖动几下，小跑起来，它脖子上的铃铛更响了。
　　 帐篷里的杨连德知道宝柱没有听懂自己意思，他长叹一声，细数几年来前前后后发生的事，似乎家乡这弹丸小地儿真就没有安生过，“大刀会”数千人两次攻打县城斩杀了法警刁老贵，“放足会”到村里来剪男辫放女足查脚验发，阎锡山军队攻打济南过境要征兵征粮，县立高小学生游行抵制日货，长芦盐运使公署派军队平盐池、禁淋盐，搅乱老百姓生活的事一宗连着一宗，你说，这日子还能过不？更别提做买卖，碰上这样的世道，做个屁！
　　 奔跑的车子突然狠狠颠了一下，“宝柱，已经到了咱家地界，不用太着忙，晚点就晚点。”隔着帐篷杨连德在里面说道。
　　 “三爷，俺信你的话，去年从立春到三伏老天爷没下一丁点雨，大灾年呀！上冬来没吃没喝，弄得多少人揭不开锅，谁都知道，老疤瘌一家要不是你让俺送铺盖，他几口子人早就冻死个球的了。”宝柱“啪”的又是一鞭子，“按老辈说法，这变天是要出大事的。”
　　 “是啊，宝柱，我觉摸着或许真要出事了。”
　　 “咋着，三爷，给俺说道说道呗。”
　　 “你看咱县大衙吧，一会儿叫公署一会儿叫政府，当官的一会儿叫知事一会儿叫县长，这个来那个走，狗刨槽子似的没个长远。就说近的，前两年政府还到处‘剿匪’、‘剿共’到处抓人，现在听说与日本人签了个什么协议，突然‘哗啦’一下全撤了，我看以后怕是要日本人来掌管咱们小民百姓了。”
　　 “三爷，那可了不得，不是说日本鬼子专门爱吃小孩子的心肝吗？”宝柱听了杨连德的话，捏着鞭子没有打下，他想到了自个四岁的小闺女，整个心咕咚一声像是掉到井里或者凉水里。
　　 “应该不能够，他们家里难道没有孩子么，吃心肝，那不成了畜类！”
　　 对于三爷，宝柱是信得过的，既然他这么说，自个也觉得宽慰很多，他想了想说：“嗨，有啥大不了，到时候不行，咱躲在家里啥都不招惹，就守着老婆孩子热炕头。”
　　 帐篷里传来杨连德的笑，他伸手把布帘子掀到一边，探出多半个身子，平头、大褂、黑布鞋，国字脸上的眉宇间透出一股商人特有的精明，相貌上看，他其实和宝柱差不多年纪，三十郎当岁的样子，但很沉稳。
　　 “宝柱，万事得要往坏里打算。”杨连德看看漫天即将落下的夜幕，路两旁密密的高粱挤拥着不见了绿色，“像咱们布店生意正好好的，赶明儿就得关门，有些事谁能想得到，连老汉光叔这样的主儿都不做了，咱干下去会有啥落头！”
　　 “你是说老汉光也要关门？”宝柱眼前闪过前几天在天津见到的那个西装革履、油头皱面的老乡，他知道三爷所有布料生意都是跟这个人做的。
　　 “是哩，人家法国留过洋的，送俺时最后只说了句：兄弟撤摊子吧，往下没好。”杨连德望了望宝柱，“你想，他可是见过世面的人，那啥眼光！”
　　 一声鞭子脆响，宝柱似乎想甩破围拢过来的夜色，不料脊背淌汗的青骡子一声嘶鸣，两条前腿骤然腾空，打了一个趔趄，“吁”宝柱使劲勒紧缰绳，麻利地翻身跳下，伸手拽住嚼子，总算稳住车。
　　 二十几米远的岔口，影影绰绰一群人正从大路往高粱地间横穿，一个铁塔般身影站在路边瓮声瓮气的吆喝道：“嘿，赶车的，哪村人？”
　　 宝柱紧紧扯着青骡子没动，“俺中清村的。”
　　 “咋恁晚，不怕碰着短劫的么？”
　　 “嗨，东家叫俺送个亲戚，回来晚了，空车子能短劫啥。”宝柱知道世道不太平，啥幺蛾子都有，故意撒了句谎。
　　 “狗屁东家。兄弟，有种别伺候他，以后咱们穷棒子要翻身了。”黑铁塔依然站在路边。
　　 杨连德赞许地拍拍宝柱，用手指指前方，点了点头。
　　 跟三爷这么多年，宝柱自然理会三爷的意思，他张口问道：“爷们儿，恁们这多人，干啥去呀？”
　　 “呵呵，分房分粮，收地收枪去。”
　　 宝柱还想问他们去哪个村，这时高粱地里传来喊声：“老孙，瞎磨蹭啥，马着点。”
　　 黑铁塔答应一声，冲宝柱说了句：“兄弟，等着，改天俺们去分你东家，好好替你出口气。”便一晃身进了高粱地，“噗啦噗啦”趟过庄稼的声音渐渐远了去。
　　 杨连德和宝柱对视一眼，两人脸上的汗珠子都滚出来了。
　　
　　 二
　　 尽管立了秋，大热天夜里的人依旧睡得晚，等两人赶回村子，已近子时，但仍有几户窗户上透出黄黄的豆大的灯光，这其中就有杨连德家的。
　　 杨连德家房子在摸黑里有些扎眼，这是座三进三出的宅子，大门正对街面，最外面的是喂牲口和放马车的地方，里面两个院子住人。几排房子看上去黑魆魆的，表砖黑瓦石门墩，比起周围的土坯房威武的不止一点半点。
　　 宝柱停好马车，上前“啪啪”拍了两个大铜门环，好半天看院的牛拐子才斜披汗衫，趿拉着鞋，打个气死风灯出来开门。
　　 “谁呀，大半夜的让人睡不？”
　　 “牛拐子，就你娘的懒驴拉磨屎尿多，马着点，开门。”宝柱笑骂了一句，毕竟两人都是给三爷家扛活，在一起再熟识不过。
　　 “哎呀，少掌柜回来了！”牛拐子连忙开门，着急忙慌里把一只鞋弄掉了，只好光脚站在门口一边。
　　 宝柱卸车牵骡子，杨连德绕过影背墙走进后院，后院住着二伯杨老修，每次回来不论早晚，他都是要铁定告诉伯父一声，这在他和二伯间是多年形成的规矩。其实三爷自小命苦，九岁丧母，十二岁丧父，正赶上伯父膝下无人，自此跟了伯父，先是在县城原凤台书院上了几年高级小学堂，十五岁又被送入邻县盐店学徒，之后二伯一手带着他开铁器铺、开油坊、开布店，一块辗转天津做洋布生意，给他娶了老婆南氏，谁道前两年突然患上顽疾，老人索性一股脑把所有的家业和生意都交给他，一心指望他挑起这份担子。
　　 他的脚踏进院子没几步，正屋就传来杨老修的咳嗽声，接着屋里亮起灯来，那微弱的火光透过窗花纸突突跳了两跳就稳住了，“咳咳，是连德回来了吗？”
　　 “是俺，二伯，天恁晚咋还没睡呢！”杨连德站在窗户下问候道。
　　 “你人不在家，哪睡得着，门没插，进来唠唠。”
　　 杨连德走上正屋门台，推开门，一股闷热的空气像是蒸锅被掀开盖子一般呼得冲了出来，里面夹杂着难闻的中药味儿，屋内似乎比外面还要热。
　　 “二伯，开点窗户吧，屋里忒闷的慌。”他说着伸手打开靠门的一扇窗子。
　　 杨老修起身盘腿坐在炕上，随手拿过黄铜长嘴水烟袋，捏一溜烟丝，用拇指、食指、中指揉搓了几下，按进乌黑烟袋锅里，而后向前凑凑身子，用棉油灯头的火点着，深吸一口，铜烟袋里的水“咕噜、咕噜”发出几下声响，“咳咳，咳咳咳……”他发出一连串断续的咳嗽声，像要把自己的肺都咳出来。
　　 “二伯，这东西得戒掉，看病先生不是嘱咐过，不戒这病就好不了，还有药么？”
　　 “有，有，连德，说说老汉光那边是个啥样。”
　　 杨连德看着病怏怏的二伯心里不是个滋味，本来路上编好的瞎话儿又咽下去，“这次白白走空一趟，没办回货来，汉光叔的布店关了。他一再提醒咱收手。天津城到处都在抵制日货，一时半会儿，这买卖怕翻不过漂来。”杨连德不忍心欺瞒二伯，他觉得这些早晚瞒不住，不如照实说出来好。
　　 “你说咱布店也得关！”话语一顿，二伯抬起他浑浊的眼睛，看着昏黄的四壁像是寻找什么依靠，可是赶上混乱的世道，能有什么依靠可言呢！
　　 “唉！关吧，关吧，平完盐池，关了布店，咱们都喝西北风去。”
　　 “二伯，哪能呢，咱不是还有铁器铺和油坊吗。”
　　 “就这点老本了，俺看恐怕这点也要保不住，你不在的这些天，北边几个村又开始闹暴动，这不秃子头上的虱子明摆着么，不太平吆，边走边看吧。”杨老修右手三个指头又伸向炕头的烟丝。
　　 “二伯，别抽了，那俺赶明个儿把布店关了？！”杨连德口气里即有一种商量也有一种做主的意思。
　　 “关，关吧。”杨老修终于还是把烟丝捏出来，拿在三个手指头里团揉着，“正好你能收收心，给我生个大孙子出来。”
　　 这倒也是，自打杨连德娶了南氏，这多年过去，仍还没生娃添丁，忙于生计的他平时忙不上这些，可有时候也想，咋自个连身边宝柱都不如，人家闺女都已六、七岁，那个精灵的小东西，招人待见着呢。二伯的话正戳中了他的痛处，他想，可咋弄的，老婆南氏肚子为啥总也大不起来！
　　 当杨连德走进后面自个院子时，屋里的灯亮着，可以说，打杨连德走后的每个黑夜，南氏屋里的灯就没熄灭过。南氏听见前院的动静，知道是自个爷们回来了，她给他倒好了洗脚水，把自个身子擦洗干净又扑了些香粉，自从嫁娶过来，这座宅院深锁住她，她就是一个大门不出二门不迈的少奶奶，只有连德能带给她外面的故事和传闻。
　　 南氏开门把杨连德迎进屋子，见到女人，杨连德的心一下松垮下来，他觉得人活着真是不容易，只有在这座屋子里，自个才会感到一点自由和安生。他简单和南氏说了两句话就和衣躺在床上，这段日子，外面那些白云苍狗般的变故耗费了他大量精力，迫使他疲于奔命应付，他太累了，他需要歇息。迷迷糊糊中他感到南氏给他洗了脚，给他脱了衣服，给他盖上薄的单子，吹熄了灯，一个柔软泛着香味的光溜溜的身体钻进来抱紧了自己，他翻身把她压在身下，像个走不动的老牛一样喘着粗气耕犁着自个的这片土地，最后昏沉沉坠落到深不见底的黑夜里。
　　 杨连德一直睡到日上三竿才起来，擦了脸随便吃了口饭，给南氏和二伯打了声招呼就溜达出门。此时牛拐子拿着扫帚在台阶上扫地，其实他的腿并不拐，只是在娘胎里时缺了哪门子营养，天生有点罗圈，走路一歪三晃，乡里乡亲习惯叫他“牛拐子”。
　　 “少掌柜，出去么，今个气色不赖。”
　　 杨连德看看天，转转发酸的脖子笑笑：“拐子叔，这些天家里的活受累。”
　　 “说啥哩，俺个光棍汉子，早把这儿当家了。”牛拐子停下来，跺掉鞋面上的土，“外面乱的很，倒是少掌柜你可多点心眼哈。”
　　 “该不是，拐子叔，俺操着心哩。”
　　 杨连德一直走到大街西边的店铺前，这里紧挨着老漳河，河道就像弯弯的半个月牙擦着村子边流过，堤岸上几搂粗的大柳树垂下千条万缕，水流不大的河道里有三四只小木船慢慢靠了过来。街上人熙熙攘攘，本村的邻村的，哼哼哈哈打着招呼，嘈嘈杂杂的小集市，满脸菜色却又一如往常的人群，似乎这里一切并没有被受到外面世界的影响和惊扰。
　　 杨连德家几个店铺开在街面最冲要的地方，宝柱早在布店前开始忙乎，毕竟还有一些余货，他提前已嘱咐好，除留下几匹布自己用外，剩下的只要能脱手一律甩出去。铁器铺和油坊都很冷清，两个小伙计坐在门前正无聊地唠嗑，这也难怪，不是农忙时候，村里的老百姓都省俭着呢。
　　 “三爷，咋着，这回办批啥好货，俺们都等‘干爪’了。”船上下来几个商人模样，他们一上岸，远远看见杨连德，连忙打招呼问道。
　　 杨连德嘴角露出一丝苦笑，等几人走近，他拱拱手心怀抱歉的说：“几位老哥，真对不住，说句你们不信的话，俺这一趟是鲁肃讨荆州——空手去，空手回。”
　　 “嘿，这事弄得，都等着三爷你这一哆嗦呢！”几个人有点急，“啥个情况？”
　　 这几位都是生意上的老主顾，杨连德不想瞒他们，但也不想给他们说这么多，“外边风紧，为个日本人，这买卖咱不能做了。”
　　 “真算纳了闷，小日本碍咱家个毬，有买有卖，公平交易么！”其中年岁大点人说。
　　 “你老掉钱眼里了，俺给你说，小日本这叫经济侵略。”一个愣头小伙子突然钻进圈子，他激动地挥着手说：“当了亡国奴，要钱有啥用？”
　　 杨连德定睛观看，原来是远房堂弟杨仕一，转眼几年，毛手毛脚的娃娃蛋子长成大小伙子了。
　　 “全国都在抵制日货，你们还算计着卖他们的洋布，知道这叫啥不？叫汉奸，叫走狗。”杨仕一怒目圆睁盯着几个商人，“三哥，你刚才说的对，不能做这买卖，俺支持你。”