我喜欢小小的山稔，生于硬地，不需人打理，却开出漂亮的花、结出饱满的果子。我的童年有山稔的影子，从山脚到山顶，途经无数山稔树，闻过无数山稔花香，也摘过无数的山稔果子。山上所有草和树都是野孩子，它们用纯真的目光丈量着村庄的岁月。山稔树不寂寞，作为一个野孩子，一旦在山上扎根，就有了野花野草相伴。
　　 天马山中的山稔子，是我上小学时吃得最多的野果。学校在天马山脚下，人坐在教室里，望向窗外，就能望见山稔树。
　　 山稔树矮小，跟我小时候差不多高。嫩枝上灰白色的毛像小鸡毛，柔柔软软。春分，山稔花悄无声息地结苞，像在枝桠间玩魔术，陆续绽放。此花五瓣，或粉白或粉红或微紫，中间多条黄色花芯，似桃花。五月，山稔花开得最热烈，一片片，一簇簇，在山上铺展，开到荼蘼，像千千万万只鲜艳的蝴蝶站立枝头，沸沸扬扬。
　　 初见山稔花，那色彩，那形态，那阵容，使我兴奋不已。
　　 那年清明节，我与亲人上山扫太公的墓。从山脚一直往山顶走，每一步都遇见山稔花，使人目不暇接。山稔树太繁密，挡住我们的视线，我们看不见太公的坟墓。亲人估摸着位置，拨开山稔树的枝叶，好不容易才找到太公的坟墓。太公就躺在茂盛的山稔树间，看花开花落，听风来风去，在村庄最高的地方，安静地守护着亲人。此时，新花伴旧坟，山稔花随风摇曳，像一群孩子围着一个老人嬉耍，想来太公必是开心地笑了。父亲说，山稔树的叶可止血、止痛、止泻，如果受伤了就摘几片，揉碎后，就直接敷在伤口上。
　　 天马山上埋着很多死人的骨头，有的建了坟墓，有的只用一个坛子装着骨头埋在山泥里，雨水一次次冲走坛子上的泥，有人不小心打破了坛子，露出骨头。小时候，认为死人的骨头就是鬼，人若对骨头尊尊敬敬的，鬼自然就不会整弄人。我每次经过那些或完整或破烂的坛子，都诚心地拜一拜。看那么多的山稔树都在山里与死人的骨头和谐相处，年年开满漂亮的花，结满鲜嫩的果，我相信山上的草木都是善良的，每一棵山稔树都是人间的天使。
　　 我认为，家里的四季花，乡间小路的小黄菊，田园里的油菜花、南瓜花，都不及山稔花漂亮。
　　 在我小小的心灵里，对山稔花特别敬慕。它们年年开得那么好，不需任何人伺候，呼吸山泥之气，汲取日月之精，与风舞，与雨唱，被蝴蝶和蜜蜂所青睐。时光，在山稔花的开落中天真着，也幸福着。
　　 山稔花谢了，便结稔子。
　　 刚结的稔子黄豆那么小，圆圆的，绿绿的。七月，稔子成熟，呈紫黑色，壶形，手指头般大小。熟透的稔子，是孩子们垂涎的美食，采摘山稔子更是一种乐趣，喜欢哪个就摘哪个，有时摘一颗吃一颗，有时装在口袋里。装满两个衣袋，再装满两个裤袋，冲下山，跑回家。低头望望口袋，紫红色的果浆湿透了口袋。伸手掏出来，稔子瘪瘪的，掌心紫紫的。心里忽地下起雨来，那雨，打着滚儿，从眼里滑了下来。
　　 在那个食物缺乏的年代，孩子们盼望山稔树快开花，快结果。稔子一成熟，就往山里钻。长大后，再也没有去天马山摘过稔子。
　　 村庄像一个老人，每一块砖、每一条路，都显得斑痕累累。村庄睁着浑浊的眼，看着村里的孩子出生、长大、离开，留不住每个走远的身影。一直陪着村庄的是天马山，还有山上的草木。天马山上的山稔树还在吗？它们是否还那么天真地开，那么饱满地笑，站在风中，站在太公的坟墓旁等我来。天马山越来越老，天马山上的坟墓也越来越老，山稔花的新容，山稔子的鲜美，给天马山注入生命力和灵气。
　　 这是山稔给我的记忆。直到某天回乡，见菜市场上有人卖山稔子，才发现我已多年没吃过稔子。它们一粒粒，拥拥挤挤地躺在篮子里。它们身后，站着一个皮肤黑黑的小伙子，裂开嘴，无邪地望着我。我把手伸进篮子里，挑了一粒饱满的稔子，剥开一点皮，把浆挤出来，再慢慢地往嘴里面送去。久违的味道，在舌尖上舞蹈，蛰伏已久的记忆一点点被唤醒。走出市场口，那个小伙子已混入了茫茫的暮色中，汽车的喇叭声带走了我的童年，村庄渐渐远去……
　　 去年，回爱人的故乡小住几天。老屋旁有一片高高的竹林，竹林里终日静悄悄，清风徐来，我靠在一棵老竹上，给竹子背诗。见邻家小狗步来，神态悠闲；见一只母鸡带着一群小鸡在捉虫子，活泼可爱；林外有几间低矮的小平房，炊烟从小平房的烟囱飘来。我爱上这充满烟火气息又宁静安逸的境地。忽见在一丛竹后，有几棵山稔树，露出可爱的脸庞，我像与童年伙伴重逢般喜出望外。
　　 刚刚经历了一场夏雨的山稔树，叶上花上雨水未干，稔子皮肤晶莹，肚子饱满，像一粒粒珍珠。树上，几只蝴蝶飞来飞去，最不怕人来。尤其像我这种携了一身思念的它乡之客，素心相遇，暗香满怀。因为山稔树的存在，我更乐意称这里为我的故乡。
　　 次日清晨，推开卧室的窗门，望向山稔树的方向，它们像一群不谙世事的凡胎俗子，在风中摆头晃脑，在啜饮露水，在期待朝阳，在体会天地的灵气。我陷入原始的冥想中，想是否可以像山稔树那样活着，不理会世道的艰辛，亦不在乎生活的琐碎，且把心安放一隅，和日月同呼吸，与山林共命运。
　　 那几天，我像山野里一条清澈的小溪，静静地流淌在蓝天白云下。山静心始明，竹秀花愈闲。漫步在一条山路上，听鸟鸣，闻花香，在竹下吟诗。倘若遇见久违的山稔子，便随手摘下置于掌中。多想，就停留在这样的好时光里，终此一生不醒来。