夜。
　　 雨中，人行道边，候车的人们从伞下频频探头，焦灼地望着马路黑暗的尽头。终于来了一辆被称作“土康”的城市中巴，雨伞迅速收缩，最后全部消失在中巴车的肚腑里。
　　 夜晚的郊外没有什么车辆行走，“土康”跑得飞快。公路两旁的树林在无声无息之中一晃而过。黑暗中辩不清方向，鬼才知道车开到了什么地方。
　　 车内十分拥挤，售票员在其中艰难地穿行。
　　 当她费尽力气挤到我跟前时，我掏出钱说：“到四公里”。
　　 “见鬼，早过了！”她恶狠狠地说。
　　 “什么？”我的头脑一沉。
　　 此时我听见旁边一个姑娘轻轻地惊叫了一声。
　　 “停车！停车！”在售票员高声的吼叫下，中巴“嘎”地一声刹住了。我逃跑式地跳下车来。
　　 “还有一个。”是那个姑娘胆怯的声音。
　　 “快下！快下！真是吃错了药！”在售票员的呵斥声中，一个拎包的姑娘笨拙地跳下车来，“土康”亮着光拄又一头冲进了雨雾中。
　　 一阵冷风吹来，我不由打了个寒战，下意识地环顾四周：前不着村，后不着店，马路两旁黑黢黢的，产生一种阴森感。转身打量那姑娘，刚巧她也正扭头看我，那目光是惶恐还是期待，我说不清楚。刹那间，我产生了一种异样的感觉，我觉得我应该是这个姑娘的保护人。于是我不再害怕了，我决定上去招呼她一道走。可是当我走近她时，她却眼露戒备的神色。我明白了，她是信不过我。于是我自顾朝前走去。姑娘小心地随了我慢慢地走着，始终与我保持着一段距离。我放慢脚步，她也放慢脚步，我停下点烟，她就站住等。我放开了大步。一会儿我听见了后面骤然加快的脚步声……后面的脚步声变得跌跌碰碰起来，在急促的喘息声中她似乎发出了一声招唤：“哎——”
　　 我停下脚步转过身，她也马上停下脚步，面露惊慌的神色。我明白了，于是我又转身自顾走去，但放慢了脚步。
　　 前方突然出现了人声，几个人迎面走来。身后的姑娘一溜小跑抢到了我的身边，与我并肩而行，等那几个人走远了，她又放慢了脚步，与我保持一段距离。
　　 是在她与我并肩而行的那会儿，我才看清她没带雨具，白色的连衣裙让雨淋了个透，紧贴着身体，显得苗条而瘦削，披肩发淌着雨水紧贴着脖颈；她大口地喘着粗气，忧郁的眼神流露出一股淡淡的忧愁。我不由心里一阵冲动，默默地站住了。从脚步声的消失知道她也站住了。我未转身，只弯下腰把雨伞放在地上，然后挺直胸膛大步向前走去。
　　 身后的脚步声很久都未响起。终于脚步声响起来了，是一溜小跑，我不知道为什么有些紧张。
　　 我感到雨伞罩在了我的头上；我感到那烫人的体温就在近旁，急喘的热气在耳畔拂扫，急促的脚步力求和上我大跨步的努力。
　　 在这个雨夜我坐错了车，但一点也不觉得冤枉。我甚至莫名其妙地冒出一个奇怪的念头：希望这雨、这夜、这一段错路，能够尽可能地延长、延长……