今年我没掰玉米，当然现在还不到掰玉米的时候，即使麦子也只才举了饱满的穗儿，它也不到收获的季节，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也没一块属于我的，我自然也就没有机会去那一片迷人的绿中忙碌。
　　 鞋底残留着村道上的纤尘，举手投足间亦会带出泥土的气息，我却离开了我的农家小院，怯怯地步入了城市的喧嚣，开始学着去做一个所谓的城里人。
　　 我所居的小城，我成为一份子时最初的小城，它也是被浓重的乡村气息笼罩着的。同样的乡音，穿行于街道上众多的农人；那曾经或许铺了柏油，不知何时却已坑洼不平的路面，偶尔颤巍巍走过的一辆吉普也会掀起一阵若乡间土路上的尘烟，或许它要淡些，即就是“淡”，也泄露着“土”，坦露着它的淳朴，我其实喜欢这种样子的小城的。
　　 终于有一日小城也若都市般开始了翻天覆地地变化，开始被钢筋、水泥所侵扰，那点缀在街两边也能挂一树绿叶，被万般恩宠着的树又能算的了什么，怎么能和我曾居住过的农家小院中那众多的果树相比？又怎能和村外那一汪绿莹莹的庄稼相比？钢筋、水泥它烫伤了我……
　　 没有那激起纤尘的路面，平坦了，整洁了；没有那屋顶上生长着瓦松，早上开门非得摘一溜木板的老店铺；没有那生着杂草的土围墙；没有那保留着泥土地面可以长出小花的小院……我为之一叹，我想我曾经的小城了，我想我出生于彼的乡村了！
　　 乡村却也已不再是曾经的乡村！出了老家的院门，它也是平坦的水泥路，即使是抱着热爱土地的激情走到田野，满世界却是苹果、梨子、桃儿……小麦、玉米就算在各自的季节也已经很少见到了，所谓的收秋似乎也早已与玉米无关。
　　 我之所以一再地怀想玉米而要舍弃同为庄稼的麦子不谈，自有我的理由。夏太过热情，虽然背心、短裤，也热到了。其实呢，有机会在夏季的农田里奔跑的时候，我还小，我有资格在架子车下躲太阳，在麦垛的背阴处无所顾忌地玩耍，没人催我，也不会有人责备，即就是这样，我也不喜欢。
　　 我曾经有机会在农田里奔跑，那是因为我也有过一亩八分地的，我也有希望骄傲地说我是一个农民，若您偶尔碰到我，您得唤我一声“农民伯伯”。不过我却终没能拥有如此的称号，当我刚刚有了点力气可以架起车辕，可以熟练地挥动镰刀的时候，我却成了一个城里人。曾经作为农民的我还是一个小不点，一个跟屁虫一般跟在父母身后，没有目的，也没有能力，只是在玩耍的间隙帮着父母做点力所能及的活儿。尽管如此我还是接触了几乎所有与耕作有关的活计。
　　 耕作与收获相比，我喜欢后者，窃以为喜欢后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是无怨地付出，成果还只是脑海中一个虚幻的东西，或者说它还只是一个美好的希望。而收获就不同，它虽然也辛苦，也要为之付出一定的汗水，但它是看得见、摸得着的，它令你我开心，快乐着。
　　 对于要在秋季陪着父母在田间地头奔忙我是非常乐意的，甚至莫名地有那么点兴奋。天还不是太凉，干活的时候由不得不想卷起袖管，却又不能卷，玉米叶上短短的绒毛样的东西若细针般随时都可能划伤手臂。将一个个玉米棒子掰下来扔成一堆，然后再一点点的用篮子或者肥料袋转至地头，而后装上车，一车车的拉回去。
　　 渴了可以折汁液甜丝丝的玉米杆吮它的水分，当然不会每个都甜的，找它也是一种乐趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶尔遗漏拳头大的西瓜，也让我这班大的小孩兴奋，急急地跑上去，迫不及待地用小拳头捣开，也不一定能吃，已过了西瓜的时月，却也不会丧气，眼睛四下瞄着，又去找下一个。
　　 玉米棒子拉回去，玉米杆也得拉回去。
　　 这个时候的玉米棒子已经不适合在锅里蒸熟，然后每人一个啃着吃了，但也能找出些熟得不太足，若是将它晾干便会显得有些秕，碎成玉米糁自然皮多肉少。那么，拿来直接捣碎，熬一锅粥，却竟是那么清香可口，一季的丰收喜悦就漾在那淡黄色的粥里。
　　 玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米壳，深褐色的须子，那是一种有别于枝头花儿的另一种美。剥了褐色的壳儿露出淡黄色的里衣，却也不去干净，留着那么几片，收拢一下，与另五个一起分两组对接着编到一块，多了便可层层叠叠垒起一座玉米塔来。手拙的或者怕麻烦的，则两个一系，搭于矮树杈或者其它可悬物的地方。白天忙不完，晚上还得稍微加会儿班，听院里不知匿于何处的秋虫低唱，享受着一份淡淡的秋凉。手却是不闲着的，一边忙碌着；嘴也不闲着，扯一些不着边际的闲话。如此几日或十几日，院子也变了模样，中间立着木桩或者干脆围着院中的树一层层垒上去的玉米塔便多了几座，醒目的金色，看着令人心里踏实，看着令人无比的兴奋。
　　 剥的玉米壳也有用，巧手的爷爷、奶奶编了蒲团、椅垫、小笤帚……称家具似乎有些夸张，但一年四季也离不了，当然这玉米壳也能编成小包，配了图案，也挺漂亮呢！玉米须子也要收集一部分，拧成一条粗粗的绳子，可不能当做绳子来使唤，不结实！它有它的用途，晚上休息之前，将其挂于门框之上，点燃末端，这便是不花钱的蚊香，秋天的蚊子依然那么讨厌！
　　 玉米杆扎捆拉回来竖在门外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的饲料之外，立在那儿也总在无声地召唤着淘气的我们。已经晾干的玉米杆也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中钻来钻去，捉迷藏那是小时候经常玩的游戏。那种特有的虽不怎么迷人的玉米杆气息，似乎已久驻于鼻端。
　　 刚从地里剁下来的玉米杆对于小孩来说，可供玩耍的方式还真不少：折拇指般粗细的一段，两端的节得留着，用刀子从中间挑开薄薄的一层皮，不能转圈挑，挑开一处就行，由于“节”在，自然不会脱落，再折更细的一段，从那挑开的空隙穿过去，粗的给它立起来，搁膝盖上，交接处很不文雅地吐上一口唾沫，然后将细杆扯动起来，便奏出一曲单调的曲子来，也是一种乐趣不是？
　　 找更细点的，剥下皮来，芯用小刀细致地切成短短的小段，这个用来作为连接件，剥下的皮细心地划成两毫米左右宽的丝儿，弯成圆形，两个，用切成小段的芯，一个部件一个部件地连接起来，再配上腿儿，一副眼镜就成了，戴上，瞅瞅，文雅不？
　　 ……
　　 玩法可多了去了！这众多的，曾让我的童年，让我童年的秋季分外开心的玩法随着年龄地增长，已沉淀为一份记忆。那曾经在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的热中莫名地怀念起秋季的那一汪绿，那一汪结着淡褐色的壳，深褐色须子的玉米棒子的绿。
　　 却已好久不掰玉米，却已好久没看到别人掰玉米了，在一片片果园的空隙中也很难再寻到玉米田，我不知道如今的孩子是否也和我们曾经一样，在掰玉米的间隙去折玉米杆，吮那甜丝丝的汁液，当然他们有矿泉水或饮料；我不知道他们将那青绿的杆儿折下来会不会也用小刀剖开做成那种稚嫩的小琴，做成那种粗糙的眼镜，做成……当然他们有万能的手机解闷；我不知道那晾干的玉米杆垛中会不会还有小孩钻来钻去捉着迷藏……
　　 我在这不恰当的时间怀念着或许也不恰当的东西……