江南苏杭一带，人杰地灵，物产富庶，古式古香的小镇，星罗棋布，随处可见。京杭大运河周边的尤为著名，那是千百年来人文智慧的杰作，也是历史长河中冲刷而沉积下来的立体史诗，民俗、民风、民居，人文、地理、历史，每个篇章都能动人心弦。那些石桥、老屋、弄堂、长街、亭台楼阁，还有那些朴实、古雅而浑厚的老店，记载着多少代人的脚印，见证了百年岁月的变迁。爱江南，更喜欢这样的小镇。无论是哪一个小镇，无论是小镇的哪一个角落，给人的总有那么一种美感。每一次的到来，总能真切触摸到，小镇里那些丰满的肉感，那些坚硬的骨质，相得益彰，令人陶醉，总能留在人们的记忆中。
　　 走近小镇，面对的是一盘保存了百年的古典大餐，丰盛上桌，尽情品尝，只是不知道从何下箸。河水悠悠，一如既往地荡漾着小船；小桥依然，承载着来去的宾客；弄堂还在，记录着人们前行的脚步。当年的马克•吐温来到江南小镇写景，恐怕不只是会写显得有些单调的小艇了。江南的许多小镇，处处可见厚厚的浓浓的历史沉淀，租一间客栈，安顿下来，慢慢地去体会这里的一切。
　　 江南多雨多水，给予广袤的良田以滋润，河道纵横，成为江南土地的血脉，也给人们出行带来了便捷。江南人的衣食住行，无一不是与水凝结了太多的缘。河埠通四海，商贾财神来，人们依河而居，枕河而睡，养育了江南的灵秀气质，也是江南人朴素的愿望。
　　 小镇民居，建于水之上。许多横梁，一头枕于水，另一头搁于岸，南方人的别出心裁，让北方人看来很是奇怪，其实这就是文化，也只有在水边居住的文人想得出来。在苏杭一带，许多农舍依水而建，前门为街店，后门为河道。与开门见山的不同，这里开门即可用到水，对于生活着实方便。要水，伸手提一桶，抬臂舀一瓢。到了夏天，就在这里，许多孩子从窗口跳进河里，游泳其间，窜来窜去，戏水，玩耍，抓鱼，摸螺丝，尽情地享受水中的自由。有些淘气的孩子，冷不丁一个猛子，扎到小船下面，悄悄地在后面拉住小船，搭船前行，拖得很远。
　　 小镇的老屋是具有灵性的，沿河而建的老屋，虽已走了数百年历程，风霜满面，步履蹒跚，但还是挺立着，坚守着。江南水乡的建筑总是一排排联在一起，互有依靠，每家以高墙隔开，可以防火。墙壁牢固，暗铺着石板，可以防盗。江南多雨，石墙不怕水泡，满街齐膝水，屋里可抓鱼，也是不用担心的，许多百年老店保存完好，风韵犹存，正是人们智慧的体现。
　　 老屋记载了岁月的辉煌。那雕梁画栋，可瞧见历史的文渊；那花格窗棂，可透视当年的富足；那门第高低，可想像主人的地位；那石级地砖的变迁，可读出家业的兴衰；那屋形的风格特点，可折射出曾经的繁华鼎盛。老屋有灵性，也有记忆，细阅其间，就会读懂这小镇的过去。青石板铺就的老街，两边排列着木结构的铺面，就是那些房门仍是老式的排门，与鲁迅笔下的那家“咸亨酒店”是一样的。李家的咸鱼，张家的腌肉，挂满了屋檐。打铁铺，箍桶匠，裁缝店，睁眼就是一大串，许多手艺代代相传，守候着这份家业，守候着这条老街。
　　 北方的家居大多是独家独院，这不知是因为北方人的独立性比较强，还是南方人的依赖性比较强。总之，南方小镇总是户户相连，这种特有的建筑风格，总是会有太多的弄堂。三尺小弄堂，窄窄的，把房屋切成了方块。人的路，屋的界，水的道，有时是那样的安静，只有徐徐而来的风，在这里串行。有时是那样的热闹，左邻右舍总聚在这里说东道西。有了这屋与屋相通的弄堂，把小镇的生活联在了一起，把人们的情感联在了一起。
　　 小镇的桥也是很有名堂的，大概是因为石桥不被水所污，南方小镇的石桥是五花八门的。在浙江绍兴，许多人以研究石桥为乐。有人说，在绍兴城里，几百座石桥，找不出一样的，哪怕是在同一条河道上，所建的石桥是不会有类同的。这让我想到，书圣王羲之写的《兰亭序》，期间出现的十六个“之”字，没有相同的笔法，在这里，石桥与书法一样，都成为艺术。
　　 石桥维系着水网，牵动着人们在这网上自由流转。小桥把林林总总的市井、埂滩、地块串联起来，连成筏，成为江南特有的景观。桥上人来人往，桥下舟楫如流。千百年来，无论时势如何变迁，石桥一直坚守在两岸之间，记载着东来西去的行人。
　　 许多小镇，石头就是它的肌肤，也是小镇的形象。高高的石柱，成片的石岸，圆形的基石，四方的台阶，厚实的界沿，随处可见。有的雕花装门脸，有的刻龙立牌坊，有的凿成臼，有的做磨盘。多少年过去了，许多石材上刻上了岁月的痕迹，依稀能读出远去的伤感。
　　 夜晚的小镇是安静的，也是艳丽的。霓红灯竞相打开，照得整个小镇五彩斑斓，朦朦胧胧。微风吹拂，轻轻晃动着的河水，波光潋滟。在灯光的照射下，镇上的民居，岸上的行人，两旁的树木，全被倒挂在了河里。那些倒影，一会儿被夜游的小船冲散在水中央，一会儿又出现在人们的视线中。夜游的人们，走在灯火通明的老街上，一边悠闲地逛着，一边选购小物件。尤其是那些百年老店，显得格外热闹。临河而依的精致又各具特色的酒吧，给小镇宁静的夜晚，添加了不少洋味。酒吧喝酒的多为外国友人，一份花生米，一杯啤酒，可以坐很久。这些小酒吧总是营业到凌晨一点，或者两点，甚至更晚，那怕只有一个人，酒吧也不会打烊的。
　　 小镇沉淀了数百年的文明，底蕴厚重，凝聚了无数代国人的思想精华,这种美无以伦比。小镇的美，历史的元素，传统的文化，在于积累，在于发现其精华，在于领悟其意境，在于继承中取舍。现在的小镇，镇小名气大，许多地方成为著名的旅游景点，商业气氛高于原始文化，尽管如此，还是给那些小镇带来了活力，带来了生机，带来了繁荣，带给了水乡人无穷的遐想，无尽的蓝图。
　　 “白墙黛瓦水中桥，古镇梭舟柳丝遥。倩影桥头撑伞渡，古音韵曲尽烟萧”。这是自然与人情无比巧妙的搭建，也是无数文人心底的思念与企盼。这样一种淡泊而安定的生活，真是人生优雅的归宿，如余秋雨所说的：“大隐隐于市，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。”