今年的端午节，我不能在家门口插柳条，可我准备好了粽子。
　　 好多年前的端午节清晨，当我揉着眼睛，在母亲的催促下出门到河边柳树上拽柳条时，我根本不知道这个世界上曾经有过“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”这句诗。当时我知道的只是在上学前，用柳条把家里不多的几扇门都插满，让破旧的家看上去充满生机；然后带上那个想了一晚上的红鸡蛋，掩藏好手腕上、脚脖子上刚醒来就被母亲拴好的五彩线绳，兴高采烈地上学去。
　　 童年的端午节给我的印象就只有这么多了。
　　 等我长大后，我才知道好多地方都盛行“清明插柳，端午插艾”。可在我的家乡，清明节的时候，柳条刚刚发了芽，能看到的只是一丝丝还带着浅黄色的绿意。只有到了端午，柳条上才会有大大的叶子。艾草很少，所以也很少有人家插。而那时的我也才知道，这个日子据说是纪念远在战国时期、远在遥远地方的一个叫屈原的大诗人，并且在这个日子是要吃粽子，而不是红鸡蛋。据说这个节日是由于在这样一个日子，我们的大诗人由于忧国忧民而和后来年轻的邹容一样选择了跳水自杀，当地的人为了怕鱼吃了他的尸体而把香甜的粽子扔进江里。又过了好多年后，我才到过据说是那个诗人曾经生活过的地方。当然了，那个地方现在的样子就算是诗人活着也一定不会认识吧？他要是走在河边，也一定如同当时的我走在河边一样，看到的一切都是陌生吧？那个地方和我的家乡确实没有多少相似的地方，除了语言。不是人们说的话，人们说的有些话在我耳朵里如同外语，相信我的话在他们听来也如同外语吧？是文字，只要有文字的地方就都是我熟悉的，如同在我的家乡。
　　 再后来我才知道端午节的起源说法其实很多，单单纪念说就有好几种：纪念屈原、纪念伍子胥、纪念曹娥。伍子胥和屈原都是楚国人，可伍子胥是楚国的叛臣，是吴地的忠良。那么，纪念屈原应该是楚人的习俗，而纪念伍子胥应该是吴地的传统。曹娥是东汉人，据说是父亲在祭祀伍子胥的活动中溺死在了舜江（现在的曹娥江），十四岁的她在江边哭了十七天后，也跳了江。五天之后她的尸体抱着父亲的尸体浮到了江面。他们的事迹都符合我们的文化传统，就算是我的家乡，在那个遥远的屈原时代，还处在这个伟大文化的圈子之外，可在曹娥的东汉时代，他们的事迹就已经能够在我的家乡土地上得到普遍的认可。
　　 当然这些纪念说中最流行的应该是纪念诗人屈原的说法。这个说法也是高中时的我就接受了的，尽管当时的我连粽子是怎么一个东西一点也不知道，更加不能说清楚插柳条、戴五色线绳和屈原怎么样联系到一起。
　　 随着岁月的流逝，自己的眼界也就渐渐地变大了，以前家乡车站高高的二层楼也终于觉得是那么的普通以至于不会再去注意了，也终于知道了端午节的起源还有其它的说法。像起于三代夏至节说、恶月恶日驱避说、吴越民族图腾祭说等等。也知道了这个节日的叫法其实各地的差异也很大：像午日节、重五节，五月节、浴兰节、女儿节，天中节、地腊、诗人节、龙日等等。这才明白，我们家乡的戴五色绳或许另有所本，终于在应劭的《风俗通》中看到：“五月五日，以五彩丝系臂，名长命缕，一名续命缕，一命辟兵缯，一名五色缕，一名朱索，辟兵及鬼，命人不病瘟”。那么这应该是生活在北方的我们，端午节习俗的真正起源吧？在那个兵祸不断、疾病流行，孩子大多长不到成人的时代，父母们在一年内的这个特殊日子，给自己孩子以特别的祝福，希望他们能顺利长大成人吧？所以才有了：帖午叶符，悬挂菖蒲、艾草，游百病，佩香囊，荡秋千，给小孩涂雄黄，饮用雄黄酒、菖蒲酒，吃五毒饼、咸蛋等等流行于北方的习俗吧？而在我贫穷的童年，父母能给我们的最好祝福就是在门口插满柳条、手脚戴上五色线绳以及那大清早就早早起来煮好的红鸡蛋。
　　 这个节日和其它所有我们民族的节日一样，在我们国家的不同地区、不同民族，有自己不同的过法，对这些节日的起源也有不同的说法。可在我们现在的日常生活中，当端午节来临时，无论我们身处什么地方，都会吃粽子，吃那新鲜粽叶包裹着的各种各样的粽子。在吃这些粽子时，用各种各样的方言说着同一种文字。因为我们都默认在那个很久远很久远的时代，我们共同的祖先生活在这块土地上。后来由于各种各样的原因，他们的子孙渐渐散布开来，到了东边、到了南边、到了西边、到了北边甚至飘洋过海到了其它遥远的地方。由于生活环境的不同，他们对自己的生活方式做出了改变，可那个文化的基本观念却一直在延续，那些重要的习俗一直都保留着，只是为了和当地的生活方式结合在一起而有了一些形式上的变化。但无论身处东西南北的我们对这个传统在形式上做了怎样的改变，可我们一直尊崇着的那个传统是一样的。
　　 今年的端午节，我会和绝大多数人一样吃粽子。只不过我在吃粽子时想到了童年时的红鸡蛋，似乎也闻到了童年时拽下的新鲜柳树叶发出的淡淡香味。