三十年后，我与表妹再次见面。呼她小时候外婆给她起的名字，文红。地点，医院。
　　
　　 六月，快入伏的天气。空气里裹挟着尘土，灰蒙蒙罩满天空，一点点压向大地，似要吞噬世界。
　　
　　 走一里的路来到医院，身上的衣服汗渍渍帖在身上。内心沉重如这天气，让人透不过气。
　　
　　 表妹迎上来，我们两双手紧紧握在一起，未说话，彼此湿了眼睛。
　　
　　 大姨已到了弥留之际，如果不是姨父的坚持，要医院给最好的治疗，大姨已去了另一个世界。医院几次下了病危通知书，没有任何回天之力。
　　
　　 表妹在千里之外的省会一所大学做老师。九十多岁的爷爷和她住在一起，由她照顾。
　　
　　 接到母亲病危的消息，她带上爷爷匆匆赶回来。而此时，她的母亲重度昏迷，母女没能说上一句话。
　　
　　 十几个日夜，她和父亲守在重症室外，每天半小时的探视时间，与父亲轮流进去照顾母亲。
　　
　　 表妹三十七八岁的年龄，沉静大方，有着知识女性的优雅气质。而我的印象里，她还是六七岁时的样子。
　　
　　 一年夏天，母亲接她来我家住。我家姐妹四个，她是独生女，比我最小的妹妹还小上两岁。她喜欢和我们这些姐姐一起玩耍。虽然大姨百般不舍女儿住到乡下来，但女儿高兴，只好由她.
　　 至今，我的小妹还留着她与表妹的照片。在我家地头两人拍的照片。两个人的个头差不多高，手牵手站在一起。表妹白色半袖衬衫，海蓝色背带裙。头发被风吹起，张着缺了门牙嘴，笑的一脸灿烂。身后是一片绿油油的花生地，花生苗的根部开着黄色小花。
　　
　　 三十年前，表妹被爷爷奶奶接去身边读书，我们再未见过面。
　　
　　 大姨走了，没给女儿留下一句话，看上女儿一眼。骨灰三天后下葬。天色微微放亮,我与小姨的女儿陪着文红去了墓地的骨灰存放处.文红轻轻捧出大姨的骨灰盒,面容悲痛，缓缓走向她为大姨选的墓地。骨灰盒被她紧紧抱在怀里，这是她与母亲最后的亲近。
　　
　　 这样的时候，陪在她身边的该是她的丈夫和儿女。至今独身的她，没有家人在身边，显得孤单凄凉。想说些安慰的话，却只是陪她流泪，不知什么样的语言能让她的悲痛轻些。
　　
　　 这么多年没有联系，只在大姨的絮叨里知道她的一些事情。
　　
　　 表妹自小聪明，学习优秀。顺利考取省会的一所大学。开学的军训中，表妹爱上了教官，一个年轻阳光的士兵。
　　
　　 大姨与姨夫坚决反对，两人间的差距太大，以后的生活不会幸福。士兵的家在外省的农村，家境不好。士兵自己又没文化。相隔千里，鞭长莫及，父母的反对没有阻止这场爱情。
　　
　　 几年后，士兵退役回了农村的家。表妹以自己的优秀留校做了老师。两人的爱情结束。褪去青春的激情，赤裸裸的现实，让彼此无法把爱情进行到底。
　　
　　 这场爱情使得表妹身心疲惫，三十几岁还是一个人生活。对于这场爱情结局，有着父母不幸婚姻留给表妹内心的阴影，使她对爱情婚姻有着不确定的恐惧。
　　
　　 大姨与姨夫三十多岁经人介绍结婚。两年后有了表妹。从那时起，两人成了名义夫妻。姨夫是知识分子，婚后做了公司经理。大姨长相一般，没文化，普通女工。如果不是当年姨夫就的成份不高，断然不会娶大姨做媳妇。
　　
　　 孩子是大姨的唯一希望，从出生一直由外婆带大。七岁时，被她的爷爷奶奶接去身边读书，并给她改了名字。大姨一个星期见女儿一面。
　　
　　 家是一个空壳。大姨是空壳里的蚂蚁，至死都没能爬出来。在没有爱，没有希望的空壳里，孤苦一生。在与自己的丈夫暮年时，丈夫施舍一点亲情与她，而她已耗尽所有的力气，默默的走了。
　　
　　 表妹在小的时候已懂的父母婚姻的不幸，曾质问父亲为何对母亲如此冷漠。长大后，选择远离父母的城市读书生活，不愿回到令人窒息的家。
　　 大姨去世仅仅十一个月，姨夫病危。表妹又一次从千里之外奔回来。在大姨去世时，姨夫已确诊肺癌晚期。他告诉了女儿，却不愿同女儿去另一个城市生活。他要守着与大姨生活了几十年的房子，大姨的气息还在。也许，他想给自己一次心灵救赎，而这一切大姨再没有感知。
　　
　　 表妹握着父亲枯瘦的手流泪。姨夫因疼痛全身抽搐，脸上渗出一层层汗珠。他已然说不出话，却感知到女儿在身边，眼角不断有泪流下来。表妹弯下身给父亲擦泪，在父亲耳旁说着话:“爸，你放心吧，我能照顾好自己，我是大人了”。仅仅相隔十一个月，这样的情景再次出现，一旁的我陪着掉眼泪。表妹面对父亲的即将离去，心中那份痛别人无法体味。
　　
　　 两天后，姨夫去世了。
　　
　　 墓地里，表妹抱着父亲的骨灰盒缓缓走向大姨的墓坑。身边依旧是我与小姨的女儿陪在身边。不多的几个亲属等在墓坑旁。生不同寝的两个人，死后由他（她）们的女儿将两人葬在一起。
　　
　　 表妹眼睛红肿，声音嘶哑，看上去憔悴不堪。我担心她承受不住，两手紧紧扶着她的胳膊。
　　
　　 葬礼上来了一个男人，年龄与表妹差不多大。高个子，偏瘦的体型，面孔白皙，鼻梁上架着一副近视镜。一身休闲装束，看上去风度儒雅。
　　
　　 表妹没有向我们介绍他。他一个人在不远处徘徊。目光随着我们移动。大家注意到了这个男人，小声猜测他的身份。
　　
　　 男朋友？为何只在远处徘徊？这时候他该是陪在表妹身边。表妹没有看向他，只做自己的事。
　　
　　 小姨的女儿悄悄问起表妹:“那个男人是谁？”
　　
　　 “同事”。“不是男朋友？小姨的女儿追问着。”“他有家庭的”。小姨的女儿把这消息传递给我们，内心稍感安慰的我们心里又凉了。看上去两人很是般配，表妹有了归宿，去世的父母地下有知也能安心，我们也为她高兴。
　　
　　 表妹的回答让人疑惑，同事从千里之外赶来，却在远处徘徊？他大可以陪在表妹身边的。
　　
　　 安葬了父亲，表妹回了学校，再没消息。
　　
　　 今年五月初的一天，小姨的女儿打来电话。告诉我一个不好的消息。文红的爷爷刚刚去世了。在世上，文红再没有家人了。
　　 心疼了一下，命运对表妹太残酷。三年里三个至亲的人去世，家里只剩下她孤零零一个人。
　　
　　 问起姨夫葬礼上出现的男人。小姨的女儿叹口气:哎，他（她）们还在一起。那个男人有家庭，但妻子不能生育。他要文红表妹给他生个孩子，而后他娶表妹。小姨的女儿有些气愤。
　　
　　 文红的想法呢？我接着问到。“她不想生孩子，年龄大了，不知道两人以后会是什么结果。”我们沉默了一会，心里隐隐有种不安。
　　
　　 小姨的女儿打破沉默。文红表妹给我和小妹发了红包，要小姨的女儿转给我们。大姨与姨父病重，先后住在小妹工作的医院里，小妹诸多照顾。而两位老人的葬礼，是我一直陪在表妹身边。钱不多，算是一点心意。
　　
　　 钱不能要。这伤人心。表妹在与过去的一切做切割。她不会再回来，也许忘记是最好的治愈。
　　
　　 无心打扰她的生活，只希望她以后的岁月里，有爱，有亲情。