一
　　 端午节放假，我回家看母亲，倦鸟归巢，女儿想妈妈啦。也想告诉母亲女儿恋上一名英武帅气的中慰，叫向阳。
　　 计划向阳与我回家“面圣”，最后只买了大堆补品要我带给他未来的丈母娘，那堆东西高档得让我都有些妒忌……
　　 母亲早早的等候在车站，远远的挥动着她的左手，散乱的发丝已经有些灰白。我心里涌起一丝酸楚，一种心疼的感觉弥漫全身。
　　 母亲包了粽子，说我从小就爱吃清水棕，还特意为我做了糟辣的回锅肉，刚进家门，粽香、肉香扑鼻而来，我馋得垂涎三尺。
　　 母亲边帮我接行李边嗔怪说：又乱花钱！
　　 我扮着鬼脸：是有人孝敬您的。
　　 母亲一双眼睛紧盯住我，不认识似的：你有男朋友啦？
　　 我不敢直视母亲的目光怯怯的说：人家可是跑了一天专程为您买的，连你女儿都没份哟。
　　 母亲觉出自己的失态，和颜悦色的问：怎么从来没有听你说过，是做什么的？哪里人？多大……母亲一连串问了好多问题，从那急切的表情中不难看出她对女儿婚姻大事的在意。
　　 我有些心疼母亲，依在她怀里，幸福而甜蜜的把向阳的一切向母亲做了老实交待，我以为母亲听后会兴奋，我知道她一直崇拜军人。可母亲脸上掠过一丝惊讶，那细微的反应只有母子连心的女儿才会觉察出来。
　　 母亲嘴里呢喃了一句：当兵的。
　　 我的心一下子揪紧了，不知母亲为何如此大的反应。母亲见我惊异的样子，忙装得若无其事的样子，说：没什么，快吃饭！
　　 可我已经感觉出母亲内心的那份纠结……
　　 晚饭后，母亲把我拉到身边，意味深长地说：卉儿，妈不反对你找军人，可找军人做终身伴侣，你真的准备好了吗？
　　 原来母亲还一直在揪心着这个问题。
　　 我说：我们都相处一年多了，彼此都很了解对方，上次向阳的父母来省城，我也见过二位老人，到了谈婚论嫁的时候，就等着妈妈的祝福了，向阳还说了待我们结婚后就让您到省城和我们一起住。
　　 母亲不假思索地回答：我哪里也不去。
　　 斩钉截铁的语气似乎没有任何商量的余地，我从未见过母亲如此的固执。
　　 母亲见我急的就差掉眼泪，用那满是老茧手为我梳理着散乱的发丝：卉儿，你不一直想知道你的爸爸吗，到该告诉你的时候啦。你应该知道你有一位怎样的父亲，你也应该知道这些关于爸爸和妈妈的一切。
　　 于是。母亲给我讲了一个久远的她和爸爸之间故事。
　　
　　 二
　　 那是上世纪八十年代的事，一个叫筱雪的女孩高中毕业后最终却与大学无缘。因为她的右手残疾，任一所学校都不肯接纳她。筱雪把自己紧紧地关在家里，把书本扔得遍地都是，将那些从小学到高中获得的奖状用火机点了，直急的父亲要报警。
　　 筱雪的父亲是镇办糖厂的工人，母亲是地道的农家妇女，面对筱雪的无措他们是什么忙都帮不上，父母哭哭啼啼差不多是跪在门外乞求她别做傻事，否则他们也不想活了。
　　 筱雪的右手是一次意外触电造成的，当时医疗条件差，虽然保住了生命，但右胳膊严重烧焦，只好截肢保命了。从那时起，筱雪就是父母的一块心病，家中的几个兄弟都只上到初中就辍学了，却供她上完高中，原本想让她求个好的前程，可谁知因身体残缺而被拒之大学门外……
　　 筱雪哭了一整夜，眼泪都哭干了。她知道自己对于父母的重要，她不能就此沉沦下去。当她打开房门走出来的时候，形容枯槁，面目犁黑。她强忍住内心的伤痛讫求母亲让她去学裁缝手艺，说街头在招缝纫学徒。
　　 母亲心疼筱雪，筱雪的决定让母亲泪如泉涌，母亲知道筱雪无论做什么都将要比别人付出十倍、百倍的艰辛，何况是去学需要健全双手的裁缝呢。母亲知道筱雪再也经不起打击了，她把筱雪搂在怀里鼓励说：去，我们去。
　　 母亲费了好多口舌，裁缝师傅才答应留下筱雪试试，说要是不行还得退回去。于是，筱雪艰难地开始学习她并不钟爱却必须要接受的裁缝手艺，因为她必须学会生存。
　　 筱雪虽然少了一只手，但脑子却灵着，学习起来比别人都快，让师傅刮目相看。可人们哪里知道她背后付出的艰辛。从裁缝班出来，父亲花了家里所有积蓄帮筱雪买了一台缝纫机，在自家门口的街道上撑起一把大伞，开始接活。
　　 街坊邻居十分赞赏筱雪顽强的性格，家里有什么缝缝补补的活计都送过来给她，她每天一直在忙活，充实得没有一丝闲暇，先前的失落也就慢慢的淡去了。
　　
　　 三
　　 一天，高中时的班主任找到筱雪说有好消息带给她，筱雪是老师的得意门徒，深得老师的爱护，她的不幸老师深表惋惜却爱莫能助。老师说现在有一种自修大学，自己在家里学习，每年定期参加考试，最终颁发国家承认的大学文凭。班主任鼓励筱雪报名，说凭你的聪慧，一定能行。
　　 筱雪几乎没有犹豫就报了名。这个消息于她来说真可以说是天大的好消息，那即将泯灭理想又将重新燃起。那天夜里，筱雪在自己的日记中写下了《我心中的大学》，她要在将来一天告诉她当年的同学:虽然我没有踏进过大学的校门，但在知识结构上我们是相等的。
　　 筱雪更加忙碌了。白天在铺子里干活，晚上自学，把不懂的问题一条条列出来，周末再向老师请教。母亲有些心疼筱雪，说干脆放弃裁缝铺的生意先学完专业再说。可她不肯，她知道自学拿文凭那只是她的一个梦，现在裁缝铺的生意才是她的立身根本。坚定了信念的筱雪特充实，再苦再累心里都是乐滋滋的。
　　
　　 四
　　 筱雪认识占朝辉是在自学考试的考场上，可那时她并不知道他的名字。
　　 筱雪没想到有那么多人参加自学考试，其中还有被那个时代称作头脑简单、四肢发达的一名军人。
　　 军人仪表堂堂的坐在筱雪旁边坐位上。从小就对军人崇拜的筱雪从第一眼看到他就肃然起敬了，那坐姿、站姿还是行走时都彰显出一种军人特有的阳刚之气。尽管他们离得那么近，近得对方的呼吸都能感觉到，但他们彼此并没有说话，哪怕是一个眼神的交流都没有。
　　 军人表现得很执着，考试的间隙都会拿起书本在走廊上专心的复习，一进考场就一门心思答卷，这一切都深深地吸引着的筱雪。其实，走进自学考场的每一个人都很特别，他们是在用业余时间弥补曾经的缺失。只是筱雪那时的目光只关注着他的存在，在二十多间考场之中只有一位军人，他很独特。
　　 他们的故事，从一阵狂风开始。
　　 考场外天气有些阴沉，一看就是要下雨。内陆地区下一场雨不容易，致使每场雨的到来都有着虚张声势的铺垫，黑云压城城欲崔、山雨欲来风满楼的情景在这里随时可以看到。
　　 筱雪用左手写字很费劲，从小父亲就帮她准备了一块用石头磨成的压纸条。考试时筱雪用压纸条把打开的试卷压上，原本以为不会有什么事，谁知狂风从玻璃破落的窗户挤进来，把她桌上的试卷吹得满地都是，筱雪着急地去捕促那些四处翻飞的试卷，只有一只手的筱雪总是顾此失彼，这边刚捡起那边又飘扬开去，她急得要哭。
　　 监考老师是从各间中学抽调来的，对这种走捷径的自学考试似乎有些成见，加之因专业不同考场内每个考生的试题几乎都不一样，不用担心抄袭的事，发完试卷就和隔壁考场的老师吹牛去了。
　　 看见筱雪的窘态，场内的考生无动于衷。坐在筱雪旁边的军人站了起来，迅捷的帮她把试圈一张张捡回来抻平放在桌上，再用压纸条压住，然后轻声地对她说：小心一点！
　　 筱雪正想对他说声谢谢，监考老师犀利的目光正往这边看过来。只见那军人摆放好自己的试卷朝监考老师走去，在门口与监考老师耳语了两句，然后头也不回地走了。
　　 监考老师表情木木地收走了军人还没有答完的试卷，显然他们认同了军人的自罚行为。监考老师还说：大家不好交头接耳，一但发现也将取消考试资格。
　　 监考老师的话触痛了筱雪，筱雪想澄清事实，争辩说那位考生是为了帮我捡试卷，边上的几位考生也在轻声地表示声援，但监考老师依然置若罔闻。筱雪是那种容易感动的人，看到军人为了自己被迫放弃了考试，心里负疚得很。
　　 考试结束后，筱雪问旁边的考生有没有认识那位军人的，可得到的回答都是不知道。接下来的几场考试，筱雪再也没有看到他的出现。可能是出于一种亏欠，筱雪的心里一直念叨着那位军人。
　　 一个月后，成绩下来了，筱雪的辛苦没有白费，当次所考的六门功课全都合格，她所报的汉语言文学本科总共十二科，再有六科合格就可以拿到本科文凭了。筱雪为自己的成绩兴奋的同时，又记起为了自己被取消考试资格的军人来。
　　 筱雪开始生出寻找那位军人的念头。
　　 筱雪知道县城附近有一外野战部队的住地，她想那位军人应该属于那里。做事一向执着的筱雪，约了几位糖厂的姐妹商量了一夜，于是一个大胆的计划开始。
　　
　　 五
　　 筱雪买来红纸写好“感谢信”，跟几个姐妹换上了糖厂的工作服，浩浩荡荡的朝部队开进。
　　 门岗的哨兵把她们拦了下来，说军事重地闲杂人等一律不得入内。
　　 筱雪理直气壮地说：我们不是闲杂人，是来送感谢信的。
　　 哨兵问她们感谢谁，是哪个连队的？筱雪说不上来，就说他做好事不留名。
　　 门岗的哨兵说感谢谁都不知道，你们不能进。
　　 筱雪急了，威胁哨兵说不让进我就找你们当官的告你，还说：解放军做了好事我们来感谢有什么错？
　　 哨兵拿她们没办法，也觉得她们说的在理。于是打电话到司令部报告了门岗发生的事。
　　 过了一会，政治处一位姓邢的干事来到门岗，问发生了什么事？门岗把事情来龙去脉作了汇报。邢干事说不知道姓甚名谁，又不知是哪个连队，我们真的很难帮你们寻找。
　　 还是筱雪聪明，她说这次自学考试只有一位军人参加，你帮忙查一下谁参加了今年的自学考试不就查找到了嘛！于是邢干事就领着筱雪她们去到政治处。
　　 邢干事先向政治处主任作了汇报，然后把电话打到各营去问今年部队有哪位战士参加了地方组织的自学成才考试。
　　 趁各营查找的空档，邢干事走过来给大家倒开水，很客气地招呼大家，显然刚才在汇报的时候，领导对他有指示。
　　 部队办事作风就是迅速，不一会电话响了，邢干事兴忡忡地跑出来说：找到了，找到了，是我们侦察的一个兵，你们稍等一会，一会他就到。
　　 大约过了二十分钟，一位战士大汗淋漓地跑步前来政治处向邢干事报到。筱雪一眼就认出了那个熟悉的身影，可她的心里却怦怦地跳个不停。
　　 邢干事问那位战士是不是参加了今年的自学考试？是不是为帮一个女孩子而放弃了考试？那战士始终保持立正姿势站着，一本正经地回答邢干事的问话。邢干事表现出特别的喜爱，摸摸那战士的头说那就对了，有人感谢你来了。
　　 邢干事把那位军人带进接待室，对筱雪说，这就是你们要找的占朝辉同志。占朝辉抠抠脑袋显得有些不好意思，看到筱雪和几位姐妹，马上一个标准的军礼。筱雪迎上去用左手握住占朝辉的手，热泪盈眶地说：那天真的太感谢你了！
　　 占朝辉脸红红的，说起话来有些生硬：是我们应该做的，换了别人也会那样去做。活脱脱的表现出一种傻劲。
　　 邢干事说这事算是水落石出了，占朝辉之所以能够做好事不留名，与部队的教育培养是分不开的，按照首长的指示，我与占朝辉的连队领导取得了联系，一会也希望你们去到连队把占朝辉的事迹宣讲一下。
　　 筱雪心里有些慌乱，她原本只想找自己的恩人当面说声谢谢，可邢干事把这事提到了一个新的高度，她转念一想也正好让占朝辉舍己为人的行为得到宣传，于是她很乐意答应按照邢干事设计的流程去做。
　　 邢干事带她们在团部招待所吃了中餐，然后往侦察连赶去。侦察连的全体官兵已经集中在礼堂里，正高声唱着革命歌曲等待着她们的到来。邢干事把筱雪和她的姐妹们介绍给连长、指导员，指导员忙招呼她们往前面事先空出来的嘉宾席就座。值班排长重新组织队伍，向邢干事报告。
　　 筱雪被邀请到台上，同来两个姐妹陪着帮她把感谢信展开，她声情并茂的读着感谢信，向侦察连全体指战员讲述占朝辉的事迹。毕了，筱雪向站在讲台一旁的指导员行了鞠躬礼，然后示意两位姐妹把感谢信慎重的交到指导员的手上，指导接过感谢信转交给一旁的通迅员，开始了他的主诣讲话。
　　 指导员从占朝辉孤苦的出生讲起，引发出他对党、对人民的热爱与忠诚；从他平时对做自己的严格要求，再讲到他乐于助人的无私精神。指导员最后说：我敢负责任的说，如果哪一天，党和人民需要占朝辉同志做出更大的牺牲，他必将赴汤蹈火勇往直前……
　　 指导的话不仅让全场的战士热血沸腾，也让筱雪和她的姐妹们大开眼界。紧接着在值班排长引领下全场响起震耳欲聋的口号声：向占朝辉同志学习！向占朝辉同志致敬！
　　 筱雪和她的姐妹显然受了感染，也跟着战士们呼喊起口号来。
　　 筱雪临走时向占朝辉发出了邀请，说改天请他去糖厂给大家作报告。其实筱雪是想找个和占朝辉接触的机会。