门前的小公园，原来是顾庄乡乡政府所在地。乡镇合并后，原来的会议中心，食堂，七所八站的办公室，都在一夜之间，拆得精光，只留下原来乡长书记的办公大楼，孤零零地坚守着，原来看大门的老吴，也就退守这座孤楼，顾庄的老百姓看见老吴和大楼，心里还会泛起一丝骄傲：我们顾庄也是个大落头。
　　 拆掉的乡政府大院，变成了小公园。原来东南角食堂前面的一排枇杷树，留了下来。这几年，长得比一层楼都高，树干如柱，树荫如盖，常常有一些女人，因为家里孩子久咳不愈，旋摸了秘方，来小公园摘一把枇杷叶子，回家洗净了，加冰糖熬水，一喝准好。
　　 “满寺枇杷冬著花。”原来都以为，只有梅花在寒冬开放，谁知道枇杷也是冬天开花？读过岑参的《赴嘉州过城固县，寻永安超禅师房》，还将信将疑，于是每年的冬季，就留心小公园里的几棵枇杷树，果真如此，在大雪纷飞的日子里，枇杷树的枝头，宽大的叶子上，积满晶莹剔透的雪花，一团团雪花中间，枇杷花开了，青青的，白白的，开得很羞涩，一点儿也不张扬，如果不是特别留意，还以为是枝头的积雪。枇杷花不是争奇斗艳的花，她不合时宜在严冬开放，是为了明年初夏，能结出成熟的果实。
　　 当春风吹开了桃花，染绿了柳枝，从冬天熬过来的人们，呼朋引伴，踏青赏花，这时候，枇杷枝头的果实已经有指头大。因为树高叶茂，没有人会注意到它的存在，春天的颂歌，从来不属于它，枇杷果默默接收着阳光照晒，一天比一天圆润。
　　 几天西南风一熏，青青的枇杷果，一夜之间换上了金装，黄灿灿的，在枝头招摇。原来枇杷炫的不是花，是果。在这青黄不接的初夏，桃子梨子苹果，一个个才纽扣大小，而枇杷已经熟透了，金黄的薄皮，裹不住酸甜的味儿，引得一群群孩子在树下，望果垂涎。
　　 星期六上午，我带着孩子们，扛着长竹竿，孩子们拿着方便袋，端着菜篮子，叽叽喳喳拥在树下。我一边勾住枇杷果，使劲一拉，就像下了一阵枇杷雨。个子高的孩子，举着篮子接，矮个子的接不到，就手忙脚乱四处奔跑，在地上捡拾。不一会儿，就满载而归。
　　 老吴在旁边看着我们，有点无可奈何，当初某个书记主政顾庄时，栽下的枇杷树，现在成了顾庄孩子们解馋的树，而这些父母官大人，早就和拆掉的乡政府大院一样，一去不复返了。这个时候，老吴如果多读几本书，是会感叹“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”呢？还是会叹息“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”呢？
　　 看着这熟透的枇杷，忍不住弄一壶老酒，一颗枇杷一句诗，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”佐酒正好！