记忆里，六月仿佛没有儿童节，只有麦子。
　　 我和麦子，都是山村里长大的孩子。麦子之于我，好似兄妹。从认识那天起，我们就形影不离。上学要经过麦地，下学也要经过麦地，放学了还要到麦地里去割草去玩耍。麦子包围着我们的村庄，包围着我们的学堂，也包裹着我们的年少。光着小脚，走在麦子由青变黄的时光里，心无时无刻不有一种温暖和归属感。
　　 记忆里的麦子，初长成时青葱可人。长大了，黄灿灿地越发可爱。一垄垄，一畦畦，排列齐整，依偎在我们的身边。那时，最喜欢坐在田边看麦浪。那一望无际的粼粼波光，在风里惹着眼。那时，我看麦浪，就像两小无猜的孩子对望。一种喜悦，自心底来。她带着我，玩转欢快的年少。我的思绪行走在麦的浪尖上，心里甜蜜的想流泪。这辈子，感觉生命开端的那片田园，就是我梦开始的地方。
　　 小时候，我没见过大海。就觉着那片苍茫像大海，他浩瀚、包容，有着大海样的情怀。我崇拜他，就如同崇拜我的父亲。故乡的麦浪，一吹就是几十年，一如我梦里的向往。我喜欢她，柔美的绿，金灿灿的黄，还有收获时的热烈。冬日里，那一畦畦绿，在灰暗的冷里，一如小妹倔强的生命。春风来，麦苗儿青翠，风里她跳着欢快的舞。春风围着她的脖子，她的心随着那绿，生动。童年和菜篮子一起，在麦浪里翻飞。我的心情如三月的风筝，蒸蒸日上。光着脚，跑在那一片滚动的绵柔里，追逐着年少时的梦。那时的快乐，正如这绿油油的麦浪，青青纯纯的，无与伦比。那个舞台，一展平畴，开阔得让我们心花怒放。
　　 风里，麦浪一波波来，我们在大海边做着飞翔的梦。那时播种麦子的工具，我们那儿叫耩子，现在早已成了文物。五一回老家，在花家大院的收藏室里，隔了三十年才见得。那日见之，顿觉惊喜，一股亲切感扑面来。一个漏斗模样的东西，三只脚尖尖地插入地面，两根杆子伸向前方，顶端着一根横梁可来回地摇动。那颗粒顺着漏斗底下的小洞，一粒粒从耩子三条腿的夹缝里慢慢地滑进泥土。我的祖父就是摇耩子的一把好手，一天能摇几十亩地。寒露种麦正当时，村子里的人把地整平了之后，七八个人便拉起了耩子满地里摇啊摇。我们蹲在田边看，看着一群群人来来回回地晃动。只觉得有趣，从不会想起他们有多辛劳。回家，总见祖父抱着膀子夜夜累得直叫疼。第二天第三天……继续摇动他的耩子，直到所有的土地都播种完毕。
　　 不几日，麦芽儿齐刷刷地长出来，绿绿的，是那种淡淡的绿，柔柔地不闪眼。后来，那一份绿越发地浓重，然后变作青青翠翠。冬天来了，瑞雪兆丰年，也便罩着了麦子。雪的厚实，暖着麦子，也暖着人的心。雪是麦子的被子，这将预示着来年又是一个丰收之景。那时多雪，不像现在只有冷冷的风和霾。看着落雪，仿佛看到雪白的馒头正从热气汤汤的麦田里长出来。
　　 春来，雪融，麦苗儿返青。看着麦子卯足劲地生长，农人便高兴，我们也高兴，高兴得手舞足蹈。你看麦子，一定会有一股子冲动。这时的麦子油光水亮，就像十五六岁的邻家女孩。简单清纯，被春风撩拨得容光焕发。春风里，最喜看麦浪翻滚。光着小脚，冲进麦浪里去。追逐，打闹，割草，唱歌……有时兴奋地，竟忘记了上课的铃声，忘记要回家吃饭。海子说，我们都是麦地的心上人。想来，的确是。一日日地从麦前过，一日日地看它拔节，看它扬花，看它小满，看它归仓。心无时不在动情，麦子忧愁便忧愁，麦子高兴便高兴。仿佛这一畦畦麦子，真的就是自己的心上人。
　　 一路走来，怕凄风，更怕苦雨。怕干旱，亦怕虫灾。从播种到成熟，整个身心都扑在麦子上。那种无微不至地呵护，比养自己的孩子还重要得多。其实，麦子就是农人的孩子。
　　 小满刚过，布谷便来。阿公阿婆，割麦插禾，一声声催得紧。上学路上，每每都要学着布谷的鸟叫。噶狗噶狗，你家几口，噶狗噶狗，我要麦收……然后偷偷地掐一两朵黄黄的麦穗，捂在掌心里揉搓揉搓。不一会儿，就见一个个饱满的麦粒，肉肉的滚来滚去。含在口中，满腮香气隆重。
　　 记忆里的麦子，仿佛一下子都集中到了五月。五月，是最能让人想起和记得住的季节。那时的麦子，已经活脱脱的长成了一个大姑娘。经脉间，无一处不涵有一种成熟的美。体态轻盈，娥眉婉转，丰姿绰约，俨然一个青春曼妙的女子。由青涩转向金黄，一个转身仿佛色彩倾城。那种黄与绿错综着的美，感觉是这辈子永远都挥之不去的最美的色彩。
　　 麦子熟了，在六月。六月一来，麦忙假就来。黄金铺地，老少弯腰，整个六月没有谁能闲得下来。大人们割麦子，我们就忙着去跟在身后捡拾麦穗。所以，一直没有人能再想起要过儿童节。每年的儿童节，我们只能和麦子一起过。
　　 那时没有脱粒机，更无收割机，青一色的镰刀银光闪闪。最喜六月太阳的毒，它的毒，是丰收里最美的样子。收割、打场、暴晒、归仓，每一个环节都不能没有阳光普照。即便热得要死要活，也会念着它的那一份好。最怕有雨来，雨来了，真是要了人的命。不长时间，满湖的麦粒就会齐刷刷地长出芽。麦口麦口，那真是一个无法形容的“口”啊！满湖野到处是人，是麦子，是望不到尽头的闪闪金黄。人和驴子牛马，还有麦子，上演了一场场挥汗如雨的欢天喜地。我无法来形容麦收时的场景，仿佛一场场战争，处处飞扬着滚滚尘烟和阵阵喧嚣。
　　 叉把扫帚扬场锨，石磙铡刀麦褶圈……五一去天目湖玩，在农家博物馆里，看见了那些物件，心温暖得要命，仿佛又一次回到了童年，回到曾经的那一场场征战。
　　 好多年，端午节都在麦收里。吃着鸡蛋，闻着艾香，我们拾麦去。
　　 儿童节就这样一年年过来，又这样一年年过去，因为麦子。
　　 后来，去城里读书。读着读着，就远离了麦子。离开麦子之后，似乎童年早已不在。在这个喧闹的尘世里，心也仿佛不再是童年麦子样的单纯和欢快。六月要来，每到这个季节，我总要爬到四楼的阳台上，眺望麦子熟透了的故乡。那些日子，总是想起父老乡亲，想起麦子，想起麦香样的童年。一想起来，心里就欢喜得不行。
　　 过两天，就到六一了。今年，我想回到乡下去，回到麦子身边。我好想和麦子一起，过一个欢快的儿童节！