我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　 ——龙应台
　　
　　 大宝要毕业了，她告诉我她想去外省读大学。此刻，我站在阳台上，看着初夏的阳光洒在多如牛毛的楼宇上，斑斑驳驳的碎影状如花开。
　　 刚下过雨的地面，依然布满水渍。被阳光蒸融的水雾在眼前缓缓缭绕，消失，我开始追忆那过去的故事。
　　 亲爱的大宝。在春天一个有雨的夜晚，你呱呱坠地。刚出生的你不像其他孩子一样哇哇大哭，而是大声的打了一个喷嚏，把手放到嘴里吱扭吱扭的吮吸起来。
　　 看着粉团似的你，霎那间幸福笼罩了妈妈的全身，我忘记了怀你时所有的不适，忘记了生产你时经历的所有痛苦。从牙牙学语到蹒跚学步，从小学到中学这一路走来你带给了初为人母的我许多惊喜。
　　 宝贝，你就要毕业了。好几个镜头在我眼前转换重叠。从幼儿园毕业时，你和小朋友，老师站在一起依然笑靥如花。你不知道，毕业就是离开，就是与一些人别离，或者永不再见。走出大门的那一刻，你依然微笑着对同学和老师说，明天再见。
　　 然后，就是扎着小辫子，背着小书包的你，高高兴兴地走在一群花花绿绿，叽叽喳喳的小学生里。你对我回头微笑。我看着你的背影独自前行，你背着书包小小的背影在我眼前慢慢消失……
　　 在你背着书包第一次一个人走进校门那一刻里，我就已经知道：我和你的缘分，就是一次次地看着你离开，然后对着你的背影默默地挥手。这样的镜头会不断重复。
　　 你上初中时，开始慢慢学会独立：一个人去食堂打饭，一个人清洗衣物，一个人离开父母去学校寄宿……你上高中时，面对陌生的环境已经不再羞怯，你很淡定，从容，认识了许多新的同学，结识了教给你知识和人生指导的良师；接下来，就是你一个人去外地读大学……
　　 宝贝，毕业，就是离开。就是要离开你的父母，离开你生活多年的小城，离开你温暖舒适的家，以后的路要你一个人去走，要你一个人去努力，去面对……
　　 宝贝，只有离开，才可以充实你自己，开展你自己。而我们，就是那不断对着你的背影既欣喜又悲伤，想追回又不敢声张的人。
　　 宝贝，看着高过我半个头顶的你，我总是忍不住想起你小时候的点点滴滴。从小你就是个懂事、有礼貌的孩子。见了人你总会礼貌地打招呼，大人们都是那么地喜欢你。从小学一年级开始，你的写作能力就表现得很棒。你的起步日记、你的作文一直是老师在班内范读的对象。妈妈生病时，小小的你总是尽心尽力照顾、帮忙……
　　 时光飞逝，刚上中学的你就已长成亭亭玉立的大姑娘，比妈妈还要高出半个头顶。宝贝，语言表达能力强一直是你的优点。刚上初一那年，你被学校选为文艺节的主持人，在几千人参加的文艺汇演中，你站在舞台上淡定、从容，自如的表现，赢得了在场所有人的赞誉和掌声……
　　 我的宝贝。现在你就要毕业了，马上就要面对你人生的第一次抉择。让妈妈欣慰的是你整个人的状态，虽然面临毕业，你依然阳光，可爱，浑身散发着逼人的青春气息。更让妈妈感到高兴的是，对我，你一直没有同龄人的叛逆，你总是把我当作你最信任的人，附耳告诉我你女孩儿家内心的小秘密……
　　 此时，正值逼近高考的五月。宝贝，从你的言行，我可以感受到你的内心世界和我的一样波涛深邃，让我高兴的是，你的内心世界，我一直都在。无论什么时候，我都会和你一起面对……
　　 李开复说：成功就是“做最好的自己”。平凡人的成功，就是坚持去做自己喜欢的事，并尽心尽力做到极致。一直很喜欢厚积薄发的毛竹。毛竹的快速生长，完全依赖着它的根系，它前五年看似毫无变化，实际全部用来深深地扎根，最终创造了自己的奇迹。如果我们坚持去做自己喜欢的事，假以时日，也可以创造属于自己的奇迹。
　　 宝贝，这字字句句其实不是讲述，是情，是爱，堆积成文字的形状，它是一层层叠起来，一针针缝进去的一件爱的袈裟。
　　 宝贝，吾家有女初长成，妈妈心底蕴藏着几多欢喜，几多不舍，几多甜蜜……五月的光阴安暖、舒适，我在脉脉含情的岁月里敲打着写给你的文字……
　　 然而，妈妈想念成长中的孩子总是单向的；充满青春活力的孩子正奔向她心中的愿景，眼睛热切地望着远方。妈妈只能在身后张望着你越来越小的背影，你用无声的背影默默告诉我，不必追……