敬爱的妈妈:
　　 您好！最近感冒好些了吗？前几天和您通话，您和童童都感冒了，我一直都很担心。您远在千里之外，独自一人带着童童住院，辛苦不说，又感冒了，这身体如何能吃得消！
　　 妈妈，自去夏一别，我们又快一年没有见面了。这一年时间里，我看遥遥学习、料理家务、上班，一天忙乱至极，经常忘记了去电话问候您。倒是作为妈妈的您，时常打电话问候我，叮嘱我注意身体，嘱咐我照顾好孩子和家人，还要问候遥遥爸爸及您的亲家，每当此时，我的心里即温暖又辛酸。温暖的是，我可以听到妈妈您来自千里之外对女儿的关心和牵挂；辛酸的是，作为您最器重的大女儿，多少年来一直没有在您身边陪伴照顾您，帮助您减轻家庭经济负担及生活压力，愧疚至极。
　　 妈妈，女儿的生日，是您的受难日。女儿每年生日前后，您总会打电话问候女儿。去年女儿过生日，您电话打迟了一天，话语里满是歉意。今年生日，您提前一天给女儿打电话，不巧，家里来了亲戚，女儿正在饭店招呼亲戚吃饭，遥遥出去接了电话，回来告诉我：童奶奶的电话。我“哦”了一声，心想晚上回去给您回电，结果还是忙忘了。第二天晚饭后，您又来电，说：“麦玲，今儿个过岁，吃的啥好饭？在外面吃还是家里吃的？”我回答：“天热，吃了个浆水面。妈妈，您在医院吃啥饭？”电话那头沉默了一下说：“我们吃包子稀饭。你过岁要做的吃好一些，你咋就吃个浆水面啊？我怕忘了给你打电话，昨天记起来就给你打了，遥遥接的。”我笑笑说，我都这么大岁数了，不过岁了。您又说，是啊，你也有几岁了，多注意身体，干不动活就缓一缓，不要硬撑着干，累出病来自己受罪。可是，妈妈，您让女儿吃好饭，可是，您每天在医院都吃的是啥饭呢？您劝女儿缓着，别硬撑，您怎么就不顾忌自己的身体呢？您难道比女儿年轻吗？比女儿身体好吗？
　　 农历五月的西安，到了麦收的季节，天气已经很热，不知您如何忍受？几年来，您带着8岁的童童，住在医院做了7年康复，这7年，您是怎么坚持下来的，您所经受的煎熬，您所忍受的不屑与嘲讽……这个中的滋味，只有您自己坚强地挺着，打掉牙往肚里吞，纵使女儿有多大的怜悯与心疼，也不能帮助您解脱一丁点的苦痛与心灵煎熬，妈妈，每每想起您无助屈辱的样子与神情，女儿都泪如雨下，恨自己无能为力，恨自己没有本事，不能替妈妈分担困难，化解忧虑悲伤。
　　 妈妈，您那么怕热。这么多年来，您是如何弯腰弓背背负着童童在具有“四大火炉”之一的西安求医？您是如何在童童做康复训练患病时、嘴上起了大燎泡，担惊受怕还要任人居高临下地训斥？您是如何为了给儿子儿媳省钱，每次住院只花费最少的生活费，妈妈，您怎么能这样对待自己？女儿很替您担忧，同时也很生气，生气您不善待自己，生气您总要顾忌别人的感受，而让自己屡屡受委屈……
　　 妈妈，去年夏天，遥遥中考完，我带着孩子回去看您，然后我想回老家转转。您念叨着说自己也好多年没有回过老家，想念亲戚姐妹。我要带您回家，您又丢不下童童。我说抱着孩子一起回，您怕孩子走不了路，回家不方便。我拍着胸脯自告奋勇说，如果回家，我完全可以包揽孩子一切。
　　 一路上，我抱着童童，快步跑在前面，想让您好好歇歇。您总是迈着小步追赶我，要从我怀里抱过孩子。我知道，您是心疼女儿，怕女儿累着。是的，抱着比同龄孩子个头高的童童行走，40岁比您高大健壮的女儿汗流浃背，还真是很累。60多岁的妈妈，这么多年来您是如何过来的？您时常念叨自己腰疼腿疼，身子不舒服。女儿抱了童童行走几十分钟，便腰膝酸软，腹部隐隐疼痛，然而，女儿的心，更痛。我想象着您一个人在陌生的诺大的城市，是如何茫然费力地背负着爱孙踽踽独行？
　　 我迈动着长腿，快速行走，和您拉长着距离，您追了我好几次要和我轮换着抱童童，我执意不肯。爸爸和遥遥妞妞都被我们甩了好远距离。最后一次追来，您生气了，满脸怒容，强硬从我怀里抢走了孩子，您批评我：“都这么大人了，咋就不听话呢！抱娃娃累得很，你又没有抱惯，我已经抱习惯了。”
　　 回老家一个礼拜，我们轮流抱孩子，我累出了附件炎，正值壮年的女儿崩漏带下，下身湿痒。瞬间，我明白了，妈妈，您曾多少次给女儿说您下身湿痒难忍。吃药放药清洗后，又反复发作。妈妈，您每时每刻都那么累，还担惊受怕，休息不好，反复累出来的病能好彻底吗？我带您去看医生，您还不好意思让医生检查身体，在我强硬的态度下，您鼓起勇气检查了身体，看得出，您心里是高兴的。
　　 15年未回老家去爷爷奶奶坟头祭奠。想念着沉睡在故土下的爷爷奶奶，我的心中万分悲伤。火烛燃化着，您感叹道：人活着时要好好孝敬，殁了烧香化纸有啥意义啊！这句话正戳到我的疼处，爷爷奶奶疼我20年，我没有好好伺候他们终老，心中有愧。于是，我冒出一句：妈妈，您能少说一句话吗！您低着头烧纸，再没有言语，我偷偷看着你的脸色有一些黯淡，我后悔我刚才的冒失，可是覆水难收。妈妈，对不起！
　　 去年暑假，您照例在医院给童童做治疗。知道您不能随我们出去旅游，就带了爸爸去台湾旅游。回家后，您说，矿上人都夸女儿孝顺，知道带老人出去转，还坐飞机。只是，您话锋一转说，人家说女儿和妈妈亲，出门都带妈妈，你家麦玲还和她爸亲，带她爸出去旅游不带妈。我心里暗笑，妈妈您是狡黠聪慧的，总是能借“别人”的口传达您自己的意图。我知道，妈妈您有小小的醋意。我只是笑笑说：您带着孩子，又放不下，怎么能出去旅游？况且您一直在医院。这样吧，等明年，孩子病好些了，也大些了，咱们一家出去海南旅游，好吗？您说，你那里有钱啊？童童出去走不动，怎么转呢？我说，我有钱！童童我抱着。
　　 去年过年，给您打电话说，年钱今年用红包转账发您，不去邮局寄了。您说，我自己有钱呢，不要浪费钱了，你要攒钱咱们去旅游呢！哦！妈妈，您还记着旅游的事。前几天打电话，妞妞对我说：大姨，我奶奶说假期了你要带爷爷奶奶姐姐我和妹妹坐飞机旅游，是真的吗？我说，当然是真的！
　　 妈妈，您那么向往旅游，女儿一定要带您好好旅游！
　　 妈妈，明天就是端午节了，几年来，您的端午节都是在医院渡过。您说这次想多住一些日子，入伏以后天气太热，孩子身体受不了，就可以少住几天医院。每次过节，我们都放假休息吃美食逛街，而您，总是在医院经受孤单磨难，每次想起，都让女儿心里很苦很痛。
　　 再过半月，是舅舅儿子结婚的日子，过年时我曾信誓旦旦答应您，一定陪着您带孩子回去参加舅舅儿子的婚礼，您前几天还打电话向我证实：麦玲，你真的能来吗？遥遥没放假，咋办？我还是说，能。我是真得想陪妈妈回去，我是真心的。
　　 可是，单位跳锅庄舞，到六月底比赛，规定凡参加比赛的人，一个人都不能少。本来，按照以前通知，五月底就会进行比赛的，由于五月上旬矿上出了伤亡事故，比赛推迟一个月，正好和舅舅孩子结婚日子冲突，我不知道怎么办好。昨天，和遥遥说起回家的事，她幽幽地说：妈妈，你就狠心把我撂到家里，一个人走吗？事实上，把遥遥放家里，我也不放心，她长这么大，我还没有和她异地分离过。哎！现在，只能走一步看一步，好在，天无绝人之路，车到山前必有路。
　　 妈妈，这是女儿单独写给您的第一份信。女儿把对您的思念牵挂和心疼写在日志里，自己看。我想，我写了就权当给妈妈看了。
　　 妈妈，等着。无论如何，今夏，我一定会带着您出去旅游，带您飞向蓝天，看云舒云展，海天一色；听汽笛长鸣，鱼跃水中，海鸟飞翔；吃吃美食，散散心，消除这几年劳顿。这，我可不是说着玩儿的。
　　 妈妈，女儿纵有千言万语，也难以尽述，就此搁笔了。祝妈妈端午安康！身体健康！吉祥如意！
　　 女儿：麦玲敬上
　　 2017-5-28
　　 （注：遥遥--女儿。妞妞--外甥女。童童--侄女）