镇子上的戏楼，每年农历三月三前后，上面唱大戏。六一时，全学区的学校在上面汇报演出，我们在下面看。
　　 当时我在附中上学，有一年六一，是不是香港回归那年，我记不起了，反正学校很重视，阵势很大。提前一个月，就开始排练了。排练分两种，一种是全校的队列队形和团体操，一种是各班的节目。那时候觉得真好，整个下午不用上课，就在操场练走齐步。一班一个方阵，来回走，走的那个操场尘土飞扬，虚土一寸。汗流下来，把脖子上落满的土冲出了一道又一道的渠。
　　 练完各班的，就全校统一练。由大到小，我们班好像在前面。第一排，是校旗手，挑个子高的，长的挺拔的男学生。后面是举校牌的，胳膊伸老直，高抬腿走，是全校长的最端庄的女学生。接着，是大战鼓，这个得是壮实肥大的男生来，一般的，会被鼓压趴下。跟在大鼓后面的，是清一色的小鼓，好几排。然后就是号手。后面，四五年级，便是打五颜六色彩旗的，打旗需要自备旗杆，好多人砍了胳膊腕粗的白杨，当旗杆，白杨轻，剥了皮，也光滑，白皙。最后面，就是一二三年级，拿花环，举着手喊口号：庆祝六一儿童节！好好学习，天天向上！勤学苦练，立志成才！花环使用红绿黄三种颜色的彩纸剪成条，越细越好，再一圈圈粘上去，有的学生家长剪的特别细、匀，举起来一晃，像彩虹，像波浪，像张宝家骟马的鬃，好看极了。
　　 当时我是号手。打鼓轮不上我，太小。打旗，觉得降低自己的能力，没技术含量。拿花环就更不用说了。我是怎么争取到吹号的？可能是我学习好吧，我个子低，本是打旗的，老师网开一面。吹号，得有技巧，用嘴唇，用匀气。否则吹不响，要么吹响，也跟放屁一样，吱吱吱，吹不出嘟嘟嘟的节奏。我一开始也不会，搭上嘴，使命吹，结果第二天，嘴肿了。两张嘴皮打过气一样，翻撅着，笑晕了同学。不过后来练着练着，掌握了技巧，就好了。
　　 我们班上的节目是唱歌，班主任挑选了好几个歌曲，但都太难，最后选了《没有共产党就没有新中国》，切合主题，又旋律简单，积极向上。我是班上嗓子最亮的一个，唱起来，虽不是百灵鸟，但也很清脆动听，跟夏天的蚂蚱一样。不比班上其他男生，一张嘴，简直一群驴叫。于是班主任很看好我，让我站在第一排中间，当主唱。
　　 自从担任了号手和主唱，我放下号就唱歌，唱完歌就练号，这张嘴，实在是忙啊，连个吃饭的时间都没。反正没作业，晚上，我站在村里后梁上，又吹又唱，直到北斗七星一闪一闪亮成了一串，像挂在夜空的项链时，我才回家。我的吹唱吓得满村的驴和狗不得安宁，都叫了起来，最后跟我合成了一曲雄壮的交响乐。
　　 六一很快就到了。
　　 我们穿上藏蓝色的线衣线裤，系上红领巾，收拾的精精干干，来到了镇子上。那时候过六一，要么穿白衬衣、蓝裤子、白运动鞋，要么就是一身蓝线衣。这个看学校情况。衬衣和裤子都是在集上缝的，线衣只能买了。有些孩子家里困难，缝不起衣服，天天哭闹，把两只眼睛哭成了核桃。最后实在没办法，当母亲的满村子借了二十元，给孩子在集上扯了布，缝了一身。有些买不起线衣，就把村里人当内衣穿的借来，一遍一遍洗，蓝线衣洗成了灰白色，穿在身上，站进队伍，格格不入。衣服有了，鞋子大多是将就的。那时候，没几家能买起运动鞋，都是白色的胶鞋，几块钱一双。有时候，几块钱，也拿不出，难心死人啊。我们村一个，没白鞋，连夜让她母亲给他在黑布鞋上蒙了一层白洋布，结果第二天，被老师狠狠骂了一顿，说你这哪是运动鞋，明明是死了人穿的丧鞋吗（我们这里去世人后亲人要在鞋尖上逢一块白布），撕了去。最后，我们村的这个同学没有参加六一。还有其他村里一个，没白鞋，晚上搞了半桶白漆，把鞋刷成了白色。结果第二天六一走齐步，白漆全掉了，露出了他破了几层的烂布鞋。
　　 六一当天，全学区各学校的师生穿戴一新，举旗打鼓，都来了。上午，在镇子上游行。打鼓，吹号，摇花环，喊口号。街道两边挤满了四里八乡赶来看热闹的人。我们竭力给大人们展示着我们的风采，我们也要把其它学校比下去。我们不光代表着自己，也代表着我们学校的精神面貌。评价一个学校的好坏，六一游行往往是大人们最直接的判断标准。我作为我们学校的领号手，在大人们面前，昂首挺胸，走三五十步，就领吹一串。听到大人们唧唧喳喳说好，我就越来精神了。像只小马驹一样，差点活蹦乱跳起来。看着彩旗飘荡，人潮涌动，听着口号连天，鼓声隆隆。初夏的风从人群缝隙里挤进来，吹荡着我的红领巾和蓝线衣，我感觉整个上午都在漂浮着。
　　 中午，我在马路边吃了一碗凉粉。由于上午太卖力，吹得口干舌燥，要了两根冰棍吃了。
　　 下午，全学区的文艺汇演。按照顺序，一一上戏楼表演。好多节目现在都忘了，只记得有歌伴舞《采蘑菇的小姑娘》，那首歌是我第一次听。还有歌曲《闪闪的红星》，因为表演节目的学生都戴了一顶红军帽，馋死我们这些爱打枪仗的男生了。我们在戏台下站着看，我们班一个同学说，谁谁的爷爷是主席，在台子下坐着看节目呢。那时候我只知道毛主席。突然听说他爷爷是主席，天啦，那该是多大的官啊，是不是从北京来的，那简直厉害死了。我开始用不一样的眼神寻找着主席的孙子某某人，一下子就觉得他好攒劲，甚至身上都发着毛毛的光。后来我才知道他爷爷是乡人大主席，不是毛主席的那个级别。当我被他爷爷的官震住，开始胡思乱想时，轮到我们表演了。
　　 我们按顺序排上队，班主任又安顿了半天，老是盯着我，好像在给我一个人说。报完幕，我们上了戏台。我站第一排中间，一个老师把有支架的话筒摆到了我嘴跟前。我第一次站在这个戏台上，朝下看，黑乎乎的脑袋，密匝匝的铺在台下，发出了嗡嗡的声音。我有些紧张，使劲捏着线裤的白道子，汗在手心里打滚。音乐响了起来，没有共产党就没有新中国……我张圆了嘴，却发现我嗓子哑了，发不出任何一点声音。我憋红了脸，有点发抖。我嘴前的话筒里只有两侧同学的声音，没有我的领唱，大家像一群羊，四分五裂的走开了，走了成一团麻。我捏紧两只拳头，汗都快从指缝里渗出来了。我使劲往出吼，我发出了声音，但很遗憾，是那种沙哑的驴叫声。戏台下满场子的人被我断断续续的驴叫声吓着了，他们齐刷刷盯着我，像一万支箭射向了我，我快要死掉了。
　　 我不知道那个合唱是怎么结束的。后来我才知道，我失声的原因是早上用嗓过度，中午用冰棍冰了一下，声带受损，加之紧张，就发不出声音了。
　　 回去的路上，看着人家学校的学生都抱着大大的奖牌，我难受极了，我恨不得把我杀掉，剁成肉丁，喂了半路上的狗。
　　 回到家，我晚饭也没吃，就蒙着头睡了。一晚上，全做的是合唱的梦，一会是我的嗓子好了，在我的领唱下得了第一名，我们抱着奖状哈哈大笑。一会又梦见我的嗓子还是哑的，急得我不行，差点快尿裤子了，最后我那削笔刀把喉咙割开，取出了几颗砂子。我的脖子在冒血，像泉眼一样，我被惊醒了，一抹，脖子上缠着一个冰凉的哨子。
　　 望着窗外辽远的夜空和夜空里闪闪烁烁的星星，我又轻轻唱了一遍——没有共产党就没有新中国——我的嗓子好了，是那么清脆，像极了月光下独奏的蟋蟀声。