栀子本是黑牛的女儿，可四十多年来，桅子除了小时候叫过他爹外，长大后冇叫过黑牛一声爹。黑牛此生最大的愿望就是栀子能再叫他一声爹。
　　 四十多年前,黑牛菊花犹如一对棒打不开的鸳鸯彼此相爱，无奈同为王姓族兄族妹,虽说已出五服,可王家村的老规矩是不能同姓开亲的，他们俩只有躲着偷偷相爱。双方父母也极力反对二人相爱,他们极力劝说，终不凑效，他们最后选择了私奔这条路。那时二人私奔出外谋生何其难啊,他们被看作盲流多次被收容遣送回乡。遣送一回他们就逃一回。栀子就是在这遣送与逃亡中出生的,因她出生时正是栀子花盛开的端午节,黑牛给她取名栀子。夫妻二人带着女儿，只能靠捡破烂为生,那时的破烂不如现在这么多,不好捡也不好卖。后来她们在一个铸造厂的生产垃圾中发现了一些碎铜屑，他们就靠捡些碎铜屑卖钱勉强维持生活。
　　 有一回，他们捡到一个铜铸件有好几十斤重,卖时出了事。当时正值八三年”严打",他们被认作盗窃国家生产资料双双被抓。黑牛一人承担了全部责任,菊花才被放了出来。黑牛因此被判五年徒刑。菊花也曾带着女儿去看过他,等他出来。菊花带着女儿谋生谈何容易，终日在饥饿线上挣扎。栀子已到上学的年龄也无钱上学。后来，一个有钱人看菊花年轻貌美,要招她做小，菊花不从,那人不甘,就将栀子骗至家中,逼菊花就范。菊花无奈，只能屈从。那时做小可不像现在这般时尚,小二小三常受正室老大的欺侮，菊花又带着女儿逃了出来。逃出来的菊花用仅有的一点钱在南方的大城市落脚谋生,送女儿上学读书，自已就在一个工厂里打工挣钱供女儿上学读书。由于长期奔波，积劳成疾，菊花患了不治之症,死时不到五十岁。此时栀子已大学毕业成家立业,身为一家大公司的老板夫人。那时她将她母亲的遭遇统统归咎于黑牛,她认为如果不是因为黑牛，她的母亲也不会有那些遭遇，也不会死得那么早。即便黑牛出狱后到处寻找她们母女的下落,最后找到她时，她也只是给了他一笔钱，却未认他作父,黑牛拒收这笔钱,只想她叫他一声爹。小时候她就是叫他爹的。待到栀子想通了之后，想叫他爹时，他又不在她身边。
　　 黑牛在狱中学了门泥瓦匠手艺,出狱后就以此挣钱谋生。他除了学会了泥瓦匠手艺,还炼出了一个好身体。由于长期的艰苦劳作，他浑身上下皆是腱子肉，不怕风吹日晒雨淋。夏日炎炎,他仅穿一条及膝短裤,赤脚穿一双解放鞋,光着头在烈日下劳动,汗水蚯蚓般地在他那古铜色的脸上身上爬动,他也不觉得酷热难耐,活儿干得很有劲，也干得很好！一到阴凉处稍事休息片刻,他浑身上下倒觉得很凉爽。别人伸手到他的手臂上摸一把,就感到凉印印的，再摸自个手臂,却觉得热烘烘的。别人不解地问他这是怎么回事,他说这是长期艰苦劳动炼出来的,不是一两年能炼得出来的。别人也只好将信将疑望其兴叹的份。
　　 今年农历五月初三正值栀子花开时节，六十五岁的黑牛正在一家富起来了的农家打围墙,就有两拨人来找他：第一拨人是王家村龙船船长来找他去划龙船,船长说：王家村的龙船二滩非你黑牛叔莫属。黑牛边干活几边说：冇得这么夸人的吧,离了张屠夫,不吃带毛肉吧！船长说：破水要狤，二滩要力,右手二滩历年来都是你划,今年也不能例外。黑牛说：端午节龙船赛我一定去划二滩！今天我正帮人家做事,不能做到半中腰就跑吧！船长说：说的也是。一言为定,端午节那天你一定要来啊！黑牛说：我一定来！第二拨来找黑牛的就是他的女儿女婿外孙开着大奔来找他：女儿一下车老远望见黑牛就喊：爹,我来接你！黑牛看到女儿就跑过去握住她的手说：我等了几十年就望你喊我这声爹。黑牛双手粗糙有力,竟将女儿栀子的手握痛了，女儿忙悄身说：爹,你的手真有力,把我手都握痛了。黑牛一松手,栀子也不怕黑牛满身的汗水打湿了自已那身干净整洁的裙装紧紧地抱住黑牛的脖子，热泪盈眶地在他耳边连唤了数声爹。黑牛老泪纵横和脸上的汗水一起刷刷地淌到女儿身上。栀子说：爹,我前些年不懂事,不叫爹,你不生我的气吧？黑牛说：你么时候看到爹生女儿的气了,爹疼你都来不及了。栀子说：爹,你都六十五岁了，还做什么呀？跟我去享福吧！黑牛说：我听你的,过了端午节就去。栀子说：干嘛要等过了端午节呢？现在就去不行吗？黑牛说：我答应了别人端午节去划龙船哪！栀子说：我爹就是我爹,答应别人的事总不改变。她这么说着,再次拥抱黑牛。这时黑牛闻到了女儿鬓边的栀子花香,喃喃地说：我的栀子就是栀子,跟这栀子一样香。栀子说：我到老屋去找你,看见栀子花开了,就摘了一朵戴在头上一一爹,我听你的,我好多年也冇看划龙船了,我们就在老家等两天,等我看了我爹划龙船再走。
　　 端午节至，黑牛和女儿女婿外孙在门前那栀子花盛开的栀子树边合影，接着就去划龙船。