三年前，乘公交出行，冷不丁有人喊：“大爷，快过来，这边有座！”朝四周看看，并没有可以称作“大爷”的人。这才知道，那个小青年好像是喊我的。这让我很不适应。怎么？我老了吗？我还没退休呢，就成“你大爷”了？任凭那小青年多么热情地“让座”，咱装着没听见。宁可站着“装逼”，也不坐着“享受”。
　　 回家照照镜子，发现头发如染秋霜，“人老先打头上老，黑发没有白发多”，人家呼作“大爷”，原本是没有错的。
　　 前年年底，上级郑重地下达了退休通知，我才晓得自己真的老了。黯然离开工作了三十余年的单位和那帮生龙活虎的大孩子，办理了人生的最后一个证一一“退休证”(当然还有一个叫着”死亡证”的证，可这个证一定不是我亲自办的)。我确切地相信，自己是一个名副其实的老人了。
　　 退休后，我的头发似乎“霜上加雪”，愈加白的彻底了。有人叫“大爷”，我也能欣然接受了。有一次，乘公交车去老城办事，车上的人真不少，站着的比坐着的还要多。售票员同志喊：“哪位同志给这位老大爷让个座？”喊了两声，有一位中年妇女站起来说：“这边来吧，大爷。”我一路跌宕过去，中年妇女一手拽着吊环，一手扶我坐在椅子上。我刚坐定，中年妇女开始跟售票员斗嘴。斗嘴与吵架不同，前者偏重调侃，后者偏重严厉。中年妇女说：“你那大屁股粘在座位上了？见老人不让座，还好意思叫别人让座！”售票员说：“我坐的位置主要是帮老人孩子上车，我不能把这吃苦受累的话儿让给别人吧？”中年妇女说：“你不是卖票的，是卖嘴的(说空话)！”售票员说：“当一回女雷锋，就叽叽歪歪的，以前没给人让过座吧？”两个人你一句我一句，没完没了。人说“三个女人一台戏”，其实，两个女人未必不能“一台戏”。我一边欣赏着免费“二人转”，一边摇头晃脑地打瞌睡，既然社会有这么好的敬老风气，我这个老人就笑纳了。所以，不管她们二位如何打口水战，我心安理得地坐到了目的地。
　　 这种养成性习惯，保持了一年之多。在这段轻盈的时间里，我似乎没有“站”过一次公交，没有排过一次长队。“老人优先”，这几乎是我经常挂在嘴上的“口头语”了。“老吾老不管人之老”的“老人病”愈发张扬和蛮横。直到有一天，遇见了一位“老大哥”，才有所领悟。
　　 那是一个初冬的上午，我搭乘公交车去西城车站，正值上早班时间，车上人依然很多，我上车后，故意大声咳嗽，提醒人们注意：我老人家上车了！这时，一位与我年龄相仿的老人站起来说：老先生，来，坐我这儿。我打量一下他，见他头发灰黑，脸部皱纹清晰，眼袋也很明显。我说：“你年纪跟我差不多吧？”他说：“咱哥俩不管谁大，这不重要，重要的是你满头白发了。”我说：“这倒也是。”于是，我就顺理成章地坐到被他暖热的座位上。
　　 这当儿，后边的一位戴眼镜的女学生站起来，对那位让座的乘客说：“大爷，你坐我这儿吧！”那位老人说：“不不，你们学生太辛苦了，我年纪虽然大，可我整天没个正经事儿，想吃吃，想睡睡，还是你自己坐吧！”女同学只好坐了。我觉得那位老兄说得非常对。现在的中学生，哪个不辛苦呀？就拿我外孙来说，刚上初二，就成近视眼了。他每天早六点起床，晚七点回到家，在校时间长达13小时。回到家他也不消停，摊开一片书籍资料，开始做作业。就连吃饭，也得催上半天才上桌。现在城里的初中生不准上晚自习，要是乡下则更苦了，早五点起床上操，晚九点下夜自习，十点多寢室才能安静下来，然后入睡。休息时间不足七个小时。我常常想，政府每天给乡下的学生加“营养餐”，不如多给他们俩小时的睡眠时间。所以，我一直认为，除了“搬砖”的农民工，最苦的也就是中学生了。
　　 收回思绪，再看公交车上，左边的一位青年男士站起来，说：“大爷，站着腰疼，你坐我这儿吧！”那位老人笑笑说：“谢谢你，你这个年纪上有老，下有小，正是吃苦受累的时候，还是坐着歇歇吧！”男士再三相请，老人坚辞不坐。
　　 老兄弟的话又让我浮想联翩。我的儿子在郑州富士康打工，也是早出晚归，晚上回来，躺在沙发上不想动弹，连抱儿子的力气都没有了。所以，我和妻子如果有点小病，就不敢让他和儿媳知道，怕他们着急上火。最近，我妻子的眼睛被“白内障”侵犯，视力仅为0.4，所以，清除“白内障”乃当务之急。但我们没有选择在医疗条件优越的郑州医院做，而是回到老家的小县城，为的就是怕儿子和儿媳分心。唉，现在的年轻人太辛苦了呀！比起他们，最该让座的是我们这个年龄段的“老人”！
　　 听了老兄弟的话，我有些坐卧不安了。我问：“这位兄弟，今年高寿？”他说：“不大，才65。”我立即站起来，说：“你是哥，我不该叫你让坐的！”他问：“你老多大？”我说：“62岁，你比我大三岁，该你坐！”他哈哈笑道：“老先生，你为了让座，谎报了年龄！”我急了，从外衣口袋里掏出身份证，说：“老哥请看，我五五年七月生人，62还是虚岁呢！”他瞟了我一眼，说：“咱不看身份证，就看头发。你老鹤发飘飘，这座位你不坐谁敢坐？”
　　 唉！原来这白发，才是我的“老人证”啊！看来，要想不被那些寒窗苦读的学生和“亚历山大”的中青年男女“让座”的话，只有在头发上做点小文章了。