沪昆高铁贵阳至昆明段开始精调以后，我就申请调到车间来工作了。可以管理一段高铁线路，心里油然而生一种自豪感。心里的自豪，却是靠高度的责任支撑起来的。
　　 这一段高铁线路，穿行在山峦之间，有很大比例的桥梁和隧道。一个个隧道，一座座桥梁，相互连接起来，贯通成这样一条高铁线路，承载纯白色的动车在云贵高原上飞翔。在目迷神眩的桥梁和隧道之中，最出名的第一桥，非北盘江大桥莫属了。
　　 这座搭建在两山之间的大桥，凌空飞翔，像一只美丽的蝴蝶，在山群里翩翩起舞。用艺术的眼光看，桥是美丽的一道色彩。而对于建设者来说，那就是智慧和辛勤汗水所凝结起来的结晶。
　　 有些遗憾的是，到车间以后，繁杂的事情太多，一直没有机会去亲眼所见这座“美丽”的大桥。
　　 我的一位朋友，是在北盘江大桥上负责过精调工作的。他对那里很熟悉，也有很深的感情。每次听他滔滔地讲述这座桥梁的一些故事，总引得我心痒痒的。更主要的是，他还是一位诗人，他的言辞，总闪烁着诗意，有着一种诱惑的粘性。在他眼中的北盘江大桥，就是一道美丽的彩虹，一首炫丽的诗篇，是一张亮丽的图画。
　　 为此，我在网上，搜索了一些介绍这座大桥的视频、新闻稿件，以及拍摄的图片。眼中所看的图片和视频，毕竟不同于自己亲眼所见，更不同于亲自走上北盘江大桥上的那种凌波微步的感觉。
　　 在高铁线路开通之前，铁路局宣传部的同志要去北盘江大桥进行拍摄，请我们车间派汽车送他们。得到消息，我心中一喜，机会不就来了吗？我打定主意，准备跟着汽车一起去亲眼见见这座美丽的大桥。临去之前的那几天，我查询了天气预报，预报说天气晴好，非常适宜拍摄。我不太懂摄影，但眼睛是“美”的最佳观察者，我期待自己眼睛可以“摄”下美丽壮观的北盘江大桥。谁曾想，临出发前一天晚上，突然通知去贵阳开会，我虽然不情愿，但也没有办法。我在心中安慰自己，以后的机会很多。
　　 那一天，果然是冬天里难得的好天气之一。车间的汽车司机吴师傅从北盘江回来后，在我面前不止一次津津有味地谈起那天的美丽景色。
　　 后来还有两三次机会，都因为这样那样的原因，没有去成。
　　 天气逐渐进入到深冬，空气的明亮程度变得很差。那个周末，我在车间值班。突然接到一个通知，要求立即安排人到北盘江大桥上检查钢轨上的一处伤损。我心中一震，一段时间以来所想要寻找的机会，不就在眼前吗？
　　 站起来，马上跟相关人员联系，然后乘坐汽车出发。汽车开出车间大门，眼睛往空中一看，心不由有些往下沉。
　　 这是冬天。天气状况也极差，彤云下垂，空气昏暗，冷风钻骨。这天气跟失恋的心情有得一拼。
　　 吴师傅说，“这天气去看北盘江大桥，没有什么意思。至少没有明亮的光线，色彩也会很晦暗。”
　　 冷嗖嗖的凉风，加上吴师傅泼的一瓢冷水，让我高涨的情绪受到了打击。
　　 “按照现在这个时间，我们赶到那里，已经是傍晚时分了。北盘江大桥，只能看到一个朦胧的影子了。”
　　 即使是这样，我对亲眼看到北盘江大桥还是充满了期待。汽车从安顺出发，到关岭都是高速，一路顺风顺水。从关岭出来，就不再有高速了。汽车只能在曲曲弯弯的山间道路上行进了。
　　 沪昆客专还没有正式开通，但我们却一直忙碌着。为了做好通车前的准备，我们的工作量非常饱满，每天都不停奔忙着，力争将所有的设备隐患都消除干净，将设备的质量提升至绝对安全可靠。
　　 汽车的摇晃，将身体内的疲倦都摇出来。跟我一起去的几个“兄弟伙”已经酣然入睡了。我不敢睡，这样坎坷崎岖的山路，我得时时盯控吴师傅的驾驶。跟他说说话，让他打起精神，集中注意力。如果吴师傅也跟我们一起打瞌睡，我们就都要进阎罗殿了。
　　 汽车“攀援”在山腰之上，像一艘在大海上孤独地漂浮的小船。时而爬坡，时而下坡，路面也布满了沟沟坎坎，我们的身体饱受颠簸之苦。不过，吴师傅的驾驶水平不错，靠着经验，尽量控制着车辆的平稳度。
　　 山上的树木已经凋零，草也枯黄了，偶尔的几块辟出来的田间地块荒芜着，呈现一种“黄皮寡瘦”的老年男人色彩。
　　 空气有些紧，或者说因为冷而皱缩在一起，吹的风也很慢。在道路两边，不时要穿过一些村寨。这些生存在山间的村寨，低矮，畏缩，破烂，灰暗。天空的色彩是这样，整个山群的色彩也好不到哪里去。
　　 “那里，那里。”吴师傅一边开车一边激动地说，“北盘江大桥。”
　　 我连忙用视线去搜索吴师傅的“那里”，车窗外的山群在我眼里缓慢移动着。果然，我看到在远远的山峦之间，横架着一道高高的桥。距离远，光线也暗，眼里所看到的桥，就像几条粗略的横线，缺乏精神和气势。
　　 “怎么样？”
　　 “……”
　　 “天气不好。是不是看到假的北盘江大桥了？”
　　 “假的？”
　　 “当然不是假的。上一次来，阳光明媚，我们就站在道路的这个犄角上，报社的记者还配备了无人机。他们事先安排了人在动车上，车要通过北盘江大桥之前，提前通报他们知晓。动车多快呀！‘嗖’的一声，像一道闪电闪过。”
　　 北盘江大桥全长721米，动车通过的速度为300公里/小时，所以眼睛里只能存留不到十秒钟时间。吴师傅说，在动车通过北盘江大桥那几秒钟时间里，人的反应和动作是不够的，记者使用无人机上的相机进行拍摄，所以才能捕捉到最美丽的瞬间。短短的几秒钟时间，动车如蛟龙一般飞逝，从一座山里钻出来，马上又钻进另一座山里去了。
　　 我们没有停下车，汽车继续往前开。我们不是来观赏景物的，也不是来游览的，我们身上还有重要的责任。汽车从高高的山上，沿着一条大约35度的道路往下。陡直的坡道，坑坑洼洼的路面，汽车上下颠动着，恍若随时都可能摔到深深的沟底去。
　　 在山坡底部，就是一条蜿蜒的江。江水幽蓝，平静若一块宝石。江水的颜色，没有因为天气的晦暗而掩盖，反而在四周山群色调暗淡时，显得愈加清澈明净。
　　 “这就是北盘江，再往上还有一座水电站。”吴师傅说。
　　 在北盘江的两岸，有几个工地。工地几乎看不到人了，也没有生产的痕迹。我猜想，这些工地都是为沪昆高铁服务的，如今沪昆高铁即将开通，这些工地也即将撤除了。在山坡之下，有一座简陋的桥，过了桥又开始上坡。这个坡道并不比对岸的小，我们坐在汽车里，都能感觉身体已经倾斜了。
　　 在这样的道路上行车，很考验汽车司机的驾驶技术。我们的心颤兢兢的，盖在眼皮上的瞌睡虫也不翼而飞。我的手捏得紧紧的，几乎要捏出水来。
　　 吴师傅的神情也很紧张，眼睛紧盯着前方。我不再说话，心悬起来，连呼吸也缓慢了很多。
　　 从山下往上爬升的过程中，随着汽车的移动，横贯在山峰之间的北盘江大桥不时会露出一部分。这时所看到的大桥，比较清晰。但我已经没有欣赏的心情了，在我的眼角，是不断升高的陡坡。
　　 汽车从山下到山上，大约攀升了三百米。我们几乎就紧贴在悬崖峭壁的边上，淡淡的雾慢慢弥漫过来。这不是拍摄电影，而是真实地身处在这样惊险的地方。
　　 汽车突然落下，倾斜度降下来，我们的身体变得平稳了。我往外一看，外面是一个平平的工地。在工地四周，有一些简单的工地房屋，还有一些工人。
　　 “这就是北盘江大桥。”吴师傅说。
　　 “桥？”我的眼睛四周转动，并没有看到我们在山的对面或者上山过程中所看到的大桥。
　　 夜色开始弥漫上来。空气的浑浊程度更加浓重。在眼睛的尽头，能看到工地的边缘。我心里猜想，站到工地边缘，是不是可以看到北盘江大桥伸手可触的“身体”？想到上山时眼角所“瞄”到的陡峭山崖，心里不由一寒，胆怯冒上来。
　　 不往四周看，这里跟其他平地没有任何区别。我们申请了命令，进行了登记。工地的人为我们打开了一道隧洞的门。这是一个竖直的隧洞，走一会就看到横着的隧道，在隧洞里横躺着一条铁路。
　　 天色已晚，在隧洞里还有灯光，光线莹莹的，不是什么明亮。走一段就是洞口，洞外是一道桥梁。实际上，这是几百米高的“空中”。如果脚下的不是一座桥，而是一根钢丝，可能会有无数镜头对准我，向世界“直播”。可惜，我们脚下不是钢丝，而是一座桥，每天几十对动车将呼啸而过。
　　 我们的工作地点就在这座桥上。这就是横跨在两座大山之间，有三百多米高度的北盘江大桥。桥上不是整体式道床，而是铺设的道砟。我那位朋友在此精调时，铁科院创造性地想出用环氧树脂进行固化的技术，解决道砟对线路稳定性破坏较大的难题。
　　 这座桥梁创造了多项世界或者国内第一。这座大桥是世界上最大跨度的钢筋混凝土拱桥，以一跨形式跨北盘江而过，全长721.25米，设计的速度是350公里/小时。北盘江特大桥为上承式劲性骨架钢筋混凝土拱桥，其445米的拱桥跨度，在目前世界同类型铁路拱桥中也是跨度最大的。为修桥而建的缆索单塔双锚跨度827米，创国内第一。主跨钢管拱内使用C80混凝土先进技术国内罕见。大桥融合了中国桥梁建设中拱桥、斜拉桥、悬索桥、连续梁桥等特点。大桥结构新颖，外形美观，是一座高科技景观桥梁。
　　 走在桥梁之上，天已经完全黑下来，四周的一切都是昏暗的，看到的只是一团混沌的暗色。在桥的两边，是阻挡的钢管，看不到脚下几百米的深谷，也无法感知那种身在半空中的惊险。
　　 桥横在两山之间，两座山都是一个直穿而过的隧道，靠一座桥梁连在一起。在这桥上，拼命去想象那种蹦极运动的惊险，或者拼命去感受那种踩在几百米高空的感觉也是枉然。踩在桥上，跟踩在其他高铁线路上，没有任何区别。只有头上顶着的天空，在夜幕笼罩之下，还隐隐地透出一种湛蓝。站在桥上，仰望天空，感觉天空离得很近，如果攀爬上桥两边的山巅，脚一抬似乎就可以登上天去。
　　 为了照明，我们的头上戴着一盏头灯，从头灯里射出一道莹白色的光亮。光亮落在线路上，只能照亮眼睛前面圆圆的一团，脚步移动，灯光随之移动。
　　 跟我们一起进到大桥上的，从盘州来了好几个人，他们带队负责人是车间王主任。负责探伤和测量作业的人员分散开了，各自按照自己的作业计划进行作业。王主任带着我，一边检查线路设备，一边就滔滔地给我讲大桥的一些技术特点，一些创新因素，桥上的关键设备，养护的重点等等。
　　 我是抱着学习的态度来的，听了这些讲解，收获颇丰。
　　 风缓缓地吹动着，吹得很沉重，也很滞缓，在风里裹缠着寒冷。我忙着作业，忙着检查，我们忽略了寒冷。
　　 夜逐渐深了，夜色将我们包裹得越来越紧。我们离开安顺，已经过去了六七个小时，肚子渐渐空荡起来。
　　 经过探伤作业，伤损对设备的影响不大。王主任带着我将整个大桥设备都检查了一遍，我们从桥的一端往回走，又走回到隧道里。然后从隧道里钻出去，工人把门锁上，一切都那么平常。我心里有些遗憾，没有看到想象中的奇妙景色，也没有感觉到那种惊险的高空刺激。
　　 从隧道里出来，还需要进行一些登记。我暂时无事，就往一旁的工棚里走过去。在工棚门边，站着一个工人，工人手里夹着一只烟，烟头上的红点一闪一闪的。
　　 “高铁就要开通了，你们还守在这里？”我搭讪。
　　 “大部分人已经走了，他们转到广西或者别的工地去了。我们也快了，还有一段时间也要走了。”那工人回应我。他背对着屋内的灯光，脸色显得很暗，看不清脸上的沧桑。
　　 “在这里多久啦？”
　　 “六年多，将近七年了。”
　　 “这么长时间？”
　　 “对呀！从2009年沪昆高铁开工，我们就来到这里，现在是2016年底，终于等到沪昆高铁全线即将通车了。在这高山之巅，修这座北盘江大桥，一修就是六七年。”
　　 “六七年，好长！”
　　 “说起长，确实也长，人生本就没有几个六七年。我们就是在这样那样的六七年里，不断修着桥梁。马上要结束北盘江大桥了，想想这六七年，又像弹指一挥间，过得很快。”
　　 “山上的日子，有意思吗？”
　　 “这里远离城市，远离文明，但我们又是带来文明的人。如果说苦，那是真的苦，像野人一样生活在这与天相接的地方。有没有甜呢？看到一座座桥梁，在荒山之上，横空而架，心里又有着自豪。”
　　 “走啦！”
　　 我本来还想多聊几句，汽车那边喊起来。我连忙说了再见，往汽车跑过去。汽车开动，汽车像一只怯懦的小猪，慢慢往山下移动。
　　 夜色笼罩，视线很差，汽车的灯光将倾斜的路面照得更加险恶狰狞。在大桥之上，感觉不到的惊险，反而在汽车上全感觉到了。我们的身子往前倾斜，感觉随时可能一个失衡，倒栽葱而下。吴师傅紧张地掌控着方向盘，稳稳地操纵着汽车。我们的心悬着，大气也不敢出，眼睛直直地看着外面。
　　 下坡的路也是曲曲弯弯的，路面也不平坦，汽车不时颠起来。在汽车上上下下的颠簸中，我们都期待着早一点到达平地。心里越是想早一点到山脚，路途越是遥远。整个心都绷到极致了，都快承受不了啦，汽车才“乓”的一下，落平了车身。我们不由长出了一口气，紧张才稍稍缓解了一些。
　　 这样一条倾斜陡直的道路，那些修桥的人，要将工具、材料、机械设备等等从山下拉到山上。然后人员、车辆还要下山，还要继续。汽车就要这样上上下下，持续六七年。两千多个日夜，数万次的上上下下，这是一种怎样的惊险和颠簸啊！
　　 六七年，短短三个字，在这三个字后面，凝聚了多少辛勤和劳动啊！不细想，不会觉得多么伟大。桥，横跨在两山之间，像一道彩虹，然后承载着动车“飞翔”。在那美妙的几秒时间，是无数人的默默付出。
　　 桥已经建成，责任也就顺势架在我们这些高铁养护者的身上了。这责任，远远超过大桥的重量。大桥的重量是可以衡量的，高铁的安全，人民生命财产的安全是无法衡量的。
　　 建设的六七年悄然而逝，今后将会有更多的六七年，需要我们的劳动，我们的双手，共同去承担了。在北盘江大桥上走了一遭，当初那种旅游者的心情已经完全被这种责任感所取代了。
　　 回去的一段路，还是来时的路，但感觉更加危险。
　　 一路小心谨慎，到晚上十一点过才回到车间。我们早已饿得肚皮贴到后背了，食堂里也没有给我们留饭，我们煮了一点面条填肚子。
　　 “今天感受怎么样？”吴师傅一边吃面条一边问我。
　　 “很好。”
　　 “如果天气好，你会觉得更好。”
　　 我们的问答，有些答非所问的感觉。
　　 我笑了笑，继续吃面条，没有将自己心里想的讲出来。因为我说的“很好”，并不是吴师傅理解的“很好”。我期望，我们的高铁，在今后一直“很好”！