石榴花开了，一朵，两朵，含着晨露，闪着红光。石榴树下，一个少女明眸浅笑，纤指飞针，绣着石榴花，一瓣，两瓣，绣成了一双绣花鞋。石榴花开，开满一树，少女穿着这双绣花鞋，变成了福来奶奶……
　　
　　 一
　　 福来奶奶是村上最美的女人。
　　 上丘村口，一树石榴花开得和福来奶奶一样美，临风吐溢着怡人的馨韵，花香引来了蜂儿嗡扬，蝶儿起舞，鸟儿展翅，煞是热闹。
　　 十六岁的福来奶奶头顶着石榴花一样的红盖头，两双大脚穿着绣着两朵石榴花的绣花鞋，从村口我爷爷家走出来，坐上了我爷爷牵着的挂着红布的毛驴车，被石榴花香追着，被一群孩子追着，被年青后生追着，被婆姨目光追着，嫁到了沟坡边的福来爷爷家。
　　 整个村子被福来奶奶的红盖头给染红了，被福来奶奶的绣花鞋给染红了，福来爷爷的笑容被黄铜唢呐吹成了天上的云彩，跟着福来奶奶的红盖头，跟着福来奶奶的绣花鞋，跑进了一孔窑洞。
　　 昏黄的煤油灯下，福来奶奶一身大红衣襟，羞答答地低着头，坐在铺着一张席子的土炕上，如一株娇艳的石榴花。炕沿上放着福来奶奶的绣花鞋，鞋上两朵石榴花如两支红烛，福来奶奶在土炕上一朵石榴花的绽放声中，变成了一个韵味很浓的女人。
　　 福来奶奶做着福来爷爷女人的梦，福来爷爷做着福来奶奶男人的梦。黎明时分，一阵砸门声，梦掉在了地上，碎成了一地石榴花瓣，血红……
　　 福来爷爷被抓了壮丁，和福来爷爷一起抓走的还有我爷爷和村里几个后生。福来爷爷走时，从炕头匆忙地拿走了一只福来奶奶的绣花鞋，对着福来奶奶大声喊着：“等我回来——”
　　 石榴花一样盛开的福来奶奶，才做了一夜福来爷爷的女人。从此，福来奶奶手拿着一只绣花鞋，望眼欲穿盼着福来爷爷回来……
　　 石榴花，花开花谢。泪眼问花，花不语，断人肠。
　　 三年后，我爷爷逃回来了，福来爷爷却没有回来。后来，村上抓了壮丁的后生陆陆续续都逃回来了，福来爷爷还没有回来。有人说，福来爷爷已经死了，说得绘声绘色的。
　　 福来奶奶的婆婆听了，跌坐在地上，咬破嘴唇没有哭出声，挣扎回到家后病倒了，不吃不喝，没黑没明地喊着：“福来——福来——”这是心肺里抽出的那种撕裂之音，已经嘶哑了，让人听了肝肠寸断。福来爷爷是婆婆守寡养大的唯一孩子，福来爷爷就是她的命根子！
　　 “等我回来！”是福来爷爷走时对她说的。
　　 福来奶奶每天黄昏手里拿着那只绣花鞋，孤单地站在村口那棵石榴树下望着远方，期待着福来爷爷回来。
　　 “别等了，如果活着肯定早就回来了！”村民见福来奶奶站在石榴树下，就会这样劝她。福来奶奶相信福来爷爷还活着，她昨晚还梦见了，福来爷爷回来了，从怀里掏出了那只绣花鞋。
　　 石榴花，花开花谢。望穿双眼，云起处，是天涯。
　　 “兵荒马乱的，人估计早没了，唉！”村民每天看到福来奶奶站在村口那棵石榴树下时，都疼惜地摇了摇头。
　　 村上当年被抓了壮丁回来的年轻后生，他们的孩子都能扛着锄头下地干活了，福来奶奶鬓边都有了一丝丝白发，福来爷爷还是没有任何音信，福来奶奶数了数炕头给福来爷爷做的棉鞋，十五双了。
　　
　　 二
　　 村口那棵石榴树长高了变粗了，满树的石榴花像一团燃烧的火焰。一群孩子在树下玩耍，男孩子爬上树折下一朵朵石榴花，用手撕着，一瓣一瓣撒在女孩子头上，喊着：“盖红盖头啦！”女孩子的小脸和石榴花一样红，围着石榴树追着男孩子跑着。
　　 一天，福来爷爷回来了，带着一个女人和一个孩子，树下的孩子不认识他，他也不认识树下的孩子。
　　 最先认出福来爷爷的是我爷爷，“福来回来啦！福来回来啦！”福来爷爷回来的消息接力棒似的从一个门洞传到另一个门洞，像石榴花香一样从一个地头飘到另一个地头，最后飘到了村子一块坡地上。
　　 福来奶奶肩上搭着一条毛巾，戴着一顶发黄的旧草帽正在坡地收小麦。福来奶奶用指甲狠掐了下自己的手背和臂腕，确定听到的声音不是在梦中，扔下镰刀跌跌撞撞地向村口跑去。肩上的毛巾随风飘去，头上的草帽跌落在地上，绾在草帽里的头发披散下来，福来奶奶的每一脚落下去都像踩在乱石中。
　　 福来爷爷身边已经围满了村里的人，村民看着跑过来的福来奶奶，再看看站在福来爷爷身边的女人和孩子，惊慌地让出一条道来。
　　 那一刻，福来奶奶泪流满面，福来爷爷泪流满面，两双手紧紧地握在一起，两双眼睛急切地扫视着对方，从头到脚，从脚到头，没有言语，只有泪水……
　　 福来奶奶的热泪落在了福来爷爷的手上，福来爷爷的热泪落在了福来奶奶的手上，人群中欣喜的声音此起彼伏。突然有人问：“这个女人和孩子是谁？”
　　 静，寂静，所有的人都屏住了呼吸，只有加快的心跳声。
　　 福来奶奶这才注意到福来爷爷不是一个人回来的，她从福来爷爷的眼神里知道了答案，惊得一个趔趄。福来爷爷的嘴唇艰难翕动着，喉间咯咯轻呜，半天没说出一个字。
　　 福来爷爷“扑通”一下跪在地上，福来奶奶死劲拉着，也没拉起来，她跪在地上，颤抖的手抚摸着福来爷爷的脸，哭笑着说：“活着就好啊！活着就好啊！”
　　 福来奶奶牵着福来爷爷的手颤巍巍地回家了。
　　 福来爷爷离开时的家，已被平整成了一块庄稼地，他和福来奶奶新婚的窑洞也没有了，现在的家是几年前在新庄基地盖的三间瓦房，福来爷爷热切切地抚摸着陌生的门框、土墙……
　　 福来爷爷跪在自己母亲的遗像前失声痛苦，从福来爷爷的哭诉中，福来奶奶知道了，福来爷爷在战场上被炮弹震得晕死过去，醒来后从死人堆里爬出来后一路逃跑到了北方，遇到了现在的妻子，后来有了固定工作，也有了一个孩子。
　　 “一天早晨，我跑步到一棵石榴树下，那一树的火红像闪电一样，蓦然一下子炸开了记忆的口子，我跑回去从箱子里取出那双绣花鞋，再回到石榴树下，记忆的片断重重叠叠，清晰展开。寻着记忆回到了村里，见到了村口的石榴树……”福来爷爷从怀里掏出了那只绣花鞋，胸脯激烈地起伏着……
　　 福来爷爷说：“我要带你去北方！”福来奶奶说：“我哪儿都不去！”
　　 “是我亏欠你啊，另找一个好人家吧！”福来爷爷低着头，两手颤抖着把绣花鞋递给福来奶奶。
　　 福来爷爷要走了，把那只绣花鞋留下了，把福来奶奶做的一捆棉鞋背着走了。
　　 福来奶奶站在村口的石榴树下，看着福来爷爷渐行渐远，身子一软倒在地上。一瓣瓣石榴花落满了福来奶奶的头上，像当年那个红盖头一样火红，像当年那个大红衣襟一样火红……
　　
　　 三
　　 福来奶奶没有离开村子，福来奶奶不再去村口那棵石榴树下了。
　　 福来奶奶有一个女儿，比我大一岁，是我最好的玩伴，福来奶奶让我叫她姑姑，我说姑姑应该是大人，便不叫，故意喊着她的名字，福来奶奶拿着手里正纳的鞋底佯装要打我，我远远地跑开了，把名字叫得更响亮了，村里的孩子也跟着我“小芳——小芳——”一阵乱喊。
　　 福来奶奶给我做了一双和小芳脚上一样好看的鞋，鞋头绣着一朵红红的石榴花，福来奶奶说：“你叫小芳姑姑，奶奶就给你穿！”
　　 我第一次叫了小芳姑姑，福来奶奶抱着我使劲亲了一口，给我穿上了那双绣花鞋，我和小芳穿着一样的绣花鞋从村东头跑到村西头，从村西头跑到村东头。鞋头的石榴花像火光，像霞光，美极了！
　　 后来，村子里的女孩子都穿着福来奶奶做的绣花鞋，石榴花便在村子里一年四季开放着，石榴花香一年四季飘飞在各家各户的院子里。
　　 后来，我跟着小芳常常睡在福来奶奶的土炕上，看着福来奶奶坐在煤油灯下做鞋。一盏煤油灯，几片土布，一根麻线，从布片里一进一出，鞋底就做成了；一盏煤油灯，几根丝线，一个小木圈，从圈子上一上一下，石榴花就绣成了。
　　 村子里有个习俗，孩子在十二岁之前，每年正月十二早上外爷家都要来送红灯笼。外爷一手挑着红灯笼，一手拿着一把红蜡烛，叫着早早就在村口等候的外甥名字，我们从外爷手里接过灯笼，相互数着谁家外爷送的多。到了晚上，我们挑着外爷送的红灯笼，点上外爷送的红蜡烛，一窝蜂在村子里疯跑着。有时还会比谁家外爷送的灯笼大、灯笼亮，争执中还会打一场灯笼架呢。
　　 小芳和我们这些孩子一样也早早去村口等，但她没有等来外爷。到了晚上她也有灯笼挑，福来奶奶说小芳的外爷忙，前几天就托人捎来了。小芳信了，我也信了。小芳央求福来奶奶：“妈妈，让外爷明年一定送灯笼呀！”小芳说她很想很想见外爷，我也很想见她的外爷。
　　 后来，我们过了十二岁，外爷家不再送灯笼了。小芳的外爷一直没来过，小芳也没去过外爷家。我和小芳缠着问福来奶奶：“为什么村里的孩子外爷都不忙，就小芳的外爷忙？为什么村里的孩子都去过外爷家，就小芳没去过外爷家？”福来奶奶疼惜地摸着小芳的头，长长叹了一口气，给我们讲了她的故事。福来奶奶说：“我出生在河南开封一个有好多房的大院子里，从小没见过自己的母亲，父亲对我很疼爱，我能记得家里人叫我大小姐，我出门坐的是马车。十四岁那年，我的父亲被抓了壮丁，二娘就把我卖给了人贩子，我是在西安火车站从人贩子手里逃跑的，跑了几天几夜，最后晕倒在福来爷爷的羊群里，福来爷爷带我回了家，我就跟着福来爷爷开始放羊，后来就嫁给了福来爷爷。”福来爷爷和我爷爷关系最好，她和福来爷爷结婚的前一天住在我爷爷家，第二天从我爷爷家出嫁的。
　　 福来奶奶从炕头的木箱里拿出一双绣花鞋，盯着看了好久，眼睛和鞋上的石榴花一样红。
　　 再后来，我知道了小芳是福来奶奶抱养的，小芳也知道了她是福来奶奶抱养的。小芳对福来奶奶说：“妈妈，等我长大了挣钱了，带你到开封去找外爷！”我也说：“等我长大了挣钱了和小芳一起去！”福来奶奶哭了，我第一次见到福来奶奶哭得那么伤心。
　　 我和小芳都不知道，福来爷爷那次回来之后就一直帮福来奶奶找娘家。福来爷爷已去过开封福来奶奶的娘家，福来奶奶的二娘已改嫁，大院子也被没收了住进了其它几户人家。福来奶奶的父亲一直没有回来过，有的人说已经死了，有的人说去了台湾。
　　 几年后，我去了外地工作，小芳也去了外地工作。小芳要接福来奶奶到城里生活，福来奶奶说：“我哪儿也不去，这里就是我的家！”福来奶奶在院子里也栽了一棵石榴树，石榴树一天天地长大，福来奶奶一天天地衰老了。福来奶奶坐在石榴树下，听着秦腔《游西湖》，等着石榴花开，给小芳和我的孩子做着绣着石榴花的鞋、绣着石榴花的肚兜，给村子里的又一茬孩子做着绣着石榴花的鞋、绣着石榴花的肚兜。
　　
　　 四
　　 福来奶奶院子里的石榴树开花了，一簇簇，一丛丛，一朵朵，像如血的晚霞，把整个院子给染红了，把房檐口的燕子窝染红了，把天上的云朵给染红了。
　　 四十年后的一天，福来爷爷回来了。福来奶奶是在村口那棵石榴树下迎的福来爷爷，石榴花还如当年的福来奶奶一样红，只是福来奶奶已双鬓斑白了，福来爷爷也两鬓如霜了。福来爷爷说：“我北方的儿女都已成家了，妻子一年前就去世了，我这次回家就不走了！”
　　 “我回来啦！我回来啦！”福来爷爷深情地抱着石榴树，老泪纵横……被喊声震落的石榴花瓣，一瓣瓣落在了福来奶奶的头上、肩头，就像那年那个红盖头。
　　 福来奶奶和福来爷爷相互搀扶着，不说一句话，微笑着从村口的石榴树下缓缓走到了院子里的石榴树下。
　　 福来爷爷给福来奶奶穿上当年的那双绣花鞋，又相互搀扶着走进了乡里的婚姻登记所。
　　 福来爷爷和福来奶奶要在村上举办婚礼，我带着全家人回去了，小芳也带着全家人回去了。
　　 鞭炮声代替了当年的铜唢呐声，石榴花在鞭炮声中又舞、又歌、又唱……
　　 婚礼是在院子里的石榴树下举行的，村长作为证婚人拿着话筒宣读了福来奶奶和福来爷爷的结婚证书，接着大声宣布：“婚礼现在开始！放音乐，大家鼓掌，请新郎新娘上场！”福来奶奶和福来爷爷手牵着手，踩着《花好月圆》的音符从屋子里走向石榴树下。此刻，天上的云朵驻足，空中的鸟儿驻足，石榴树上的蜂儿、蝶儿驻足，静静地看着这场跨越四十载的婚礼；院子里挤满了人，西隔壁军娃的平房顶上站满了人，东隔壁翠香家的墙头上爬满了人，后墙外的树杈上也坐满了人，都在喜气洋洋地观看着，观看一场热闹喜庆的婚礼！
　　 我的爷爷早已经去世了，他没有机会亲临这场婚礼。我知道，此刻，他一定会站在一朵云彩上为福来爷爷和福来奶奶祝福的！
　　 全村人的祝福，响成了石榴花开的声音，福来奶奶笑得像个孩子，一个劲儿地笑着，乐得福来爷爷的胡子直翘翘。
　　 ……
　　 几个月后，福来奶奶突然昏倒了，送到医院检查是肝癌晚期。
　　 回到家后，石榴花开始落了，一瓣，两瓣，三瓣……
　　 石榴树下，福来爷爷拿着一把木梳子轻轻地给福来奶奶梳着头，福来奶奶用手接着落下的花瓣，一瓣，两瓣，三瓣，装进了衣兜里……
　　 当最后一朵石榴花落下时，福来奶奶安祥地闭上了眼睛……