我有点咳嗽，不知道被什么东西卡在了喉咙，一阵紧过一阵。正在做作业的鸥慌忙跑过来，一脸茫然，眼睛里装满恐惧。她问我怎么了？我说没事，过一会就好了。然后，她才慢慢离开，看得出她还是不放心。
　　 她是我的孩子，与我血脉相连，这种亲情浓得无法化开，注定是一世都难于脱离的宿命。
　　 已经是夜里一点多了，眼睛发困，头也有点痛，但还是翻来覆去睡不着。父亲的诊断结果像一块沉重的铅压在心头，搬不动，挪不开，再想到明天是姥姥去世三周年祭日，眼角便有了管不住的泪下来。
　　 后来，不知折腾到几点才睡着，但六点多就得赶紧起床，一百多里路程，中间还得停留两三站去接母亲和几个姨姨。虽然已经是初冬，阳光却明媚无比，车窗外的世界也是暖洋洋的。母亲和姨姨们一见面就有说不完的话，难怪世人总说“亲如姐妹”。我独自端详着沿路的风景，树干已经光秃秃的，偶尔有几片叶子挂在上面，却单薄得仿佛一口气就能弾落掉。
　　 真快啊，一晃就是三年，姥姥离开我们整三年了。那年今日，寒风刺骨，天人同悲，我永远忘不掉走进那个熟悉的巷口，看到白衣缟素的舅舅们时，一腔悲痛喷薄而出。更不能忘记童年时光中，慈祥的姥姥如何爱过我，教我懂得人世间的温暖总是无处不在。
　　 曾经心痛地哭过，刻骨地思念过，当时光与记忆渐行渐远的时候，其实内心深处的那份深情永远挥之不去。我不时举起手里的鲜花嗅着，黄色和白色的菊花被卖花人喷过水后显得更加娇嫩水灵。捧起它们，心中低低呢喃着：姥姥，我们来了。就像儿时依偎在姥姥怀里的亲昵，此时我与这束花亲密无比。
　　 到家时，已经是十一点多，先回的四妗迎了出来，她握着我的手，笑眯眯地说:“俺娃来了。”
　　 自记事起，每次走进那个熟悉的院落，总有人走出来，那副微笑的样子，仿佛是姥姥，又仿佛是妗妗们。她们的影子重重叠叠，在岁月里汇成一股暖流，温暖着远来的我。
　　 进了东窑，大妗和三妗正蒸出一锅糕，二舅坐在地上的小板凳准备拉风匣，添火。地上的桌子已经摆满了做好的凉菜。到了西窑，姥爷在炕上坐着，姨父们随之也脱了鞋，坐了上去。姥爷脸上的笑就像开了一朵花儿，他说，俺娃来了，冷不冷？地上，二妗正往盆里舀菜，大铁锅里热气腾腾，她一手拿着勺子，一手用筷子拨撩。
　　 锅里的热气将窑洞笼罩得雾气朦胧，锅碗瓢盆的撞击声以及人们的说话声混杂着，鼎沸着。
　　 四舅说大表哥一会儿也回来，就先吃饭吧，吃了饭等他一起去上坟。
　　 东窑炕上坐满了人，大家都在捏油糕。大妗说，三周年祭日，一定要全部捏成圆的。我不知道这古老的民俗规矩从哪个年代传承下来，但依然愿意遵循着，延续着，时时提醒自己对传统的无比敬畏。
　　 就在这条炕上，三年前，姥姥安静地走了，她带走了这一世与我们的缘分，也把长长的想念带走，从此阴阳两隔，绵绵无期。姥爷俯在她的身上，低低呼唤着她的名字，他嘤嘤哭泣的样子像极了一个失去母亲的孩子。
　　 这个黄土高坡的人家，这一些像黄土地一样淳朴的人，从小就让我见证着亲情的美好，在无比的爱里快乐地成长着。他们的世界永远是手足情深，骨肉相连，暖意融融。
　　 即便生活不尽如人意，坎坷难行，想起他们，就如同携得一缕阳光，在困顿的日子依然有前行的勇气。
　　 就算某天一无所有，至少有这些亲人，我深知他们永远是这世界上无条件爱护着我的人。于是我坚信，性格中的善良与温情多是来自他们的耳濡目染，以及言传身教。
　　 到达坟地的时候，恰是姥姥去世的时间，下午一点多的阳光正恣意地暖着。可就算这样，荒草萋萋，风拂过耳畔的时候还是感觉到了一种苍凉。
　　 贡品放到墓前，燃上香，一群人跪下去，今生与姥姥的牵绊也仅此而已了。
　　 母亲姨姨们俯在土坟上，哭声连连。多大的孩子，也是孩子，会想自己的妈。而父母与子女的缘分就这样每一次相见后，一寸寸薄了下来。幸得，这一生有缘，而来生，再见已然陌路。
　　 我跪在风里，听着母亲声声悲情的数落，她说让她怎么去想姥姥？说姥姥活的时候没享过多少福。她愧疚，她悲伤，她的想念被撩拨得无处安放。
　　 眼泪顺着脸颊流了下来，伤悲哽在喉里蓄势待发。我抬起头，用袖角擦了擦眼泪，可胸口有一股重重的力量依然是要呼之欲出。我知道，一旦爆发，眼泪就会泛滥，疼痛也会将那个山坡蔓延。
　　 看着母亲她们悲伤的样子，我忽然觉得人生世间，最重不过父母与子女间的血肉相连，那种无法说清的情感是足可撕心裂肺的。荒凉的山坡除了我们，再没了别人，四舅在坟地周围转来转去，黯然的眼神，悲伤的面容，这一切更让我无法抑制内心的情感。想念的忧伤，以及几日来对父亲的心疼，像两股汹涌的巨流凝结在一起。
　　 父亲蹒跚着，他找了一根棍子慢慢挑起燃烧的纸钱，因为劳累过度，刚刚检查出他腰椎脱空，已经压迫到神经。我们都知道，这一生，他太苦太累了。生活的重压像一座大山压了几十年，他苦苦跋涉在茫茫人海，用尽所有的力气去热情地生活。终于，日子好过了，他却像被掏干养分的大树渐渐枯萎，甚至要倒下。
　　 母亲说，检查结果出来的时候，二哥哭了。小的时候，父亲多像巍峨的大山，我们踮着脚尖也难攀上他的肩头。那个风华正茂的父亲，那个怀揣着一个当兵梦的父亲，那个在四季中勇敢前行的父亲，如今像寒冬的风里瑟瑟摇摆的枝条，让人禁不住想要紧紧拥他入怀。
　　 父亲天天盼着我们长大，盼着我们有出息，他总说家有千金万银不如养了好子孙。瞧，他是多么睿智的一位老农民。我的父亲一生平凡，却用无言树起了生命的丰碑。他用骨子里的坚韧告诉我们，活着就要坚强。父亲就像一个虔诚的垦荒者，在贫瘠的生活中年复一年，日复一日。他任劳任怨，乐观豁达，是他给了我们生命，也给了我们善良。
　　 如今，我们已长大，他却老了，老得让人心疼。
　　 多想，父亲还是年轻的样子，还是那个穿梭在山间与田野的活力四射的父亲，可时光无情，何曾放过谁？
　　 我相信，我们每个人都因爱而活，正是因为这些浓稠而真挚的爱；因为懂得爱着人，也被人爱着，生命才得以丰沛而美好。也正是因为这些无妆的爱，才活得更加幸福，有了更多的感动。
　　 我们要走了，鲜花放在姥姥的坟前，叩一头，再叩一头。黄天厚土，叩不尽生命的恩情。
　　 父亲走在我前头，看着他的背影，我忽然想起了龙应台的《目送》。此时，他是想要告诉我些什么呢？