一座背南向北的白泥蓝砖黑瓦房，狭窄的石砌门框，陈旧的木门扇，不规则石头垒砌的院墙……这些都彰显着这座老宅的年岁。
　　 院墙后是猪圈，里面养着几头猪，院子里外都走动或扑棱着一只只鸡，大人们在院子里响亮地说话，孩子高声地问长问短。院子里摆放着镢头、锹、犁、耙之类各种各样的农具。这是一座烟火气十足的小院，这是一个十分圆满的人家。在这个残垣断壁，到处是荒草凄凄的小山村，出现这样一个完整的院子、圆满的人家，真是奇事。村子里大部分人家早就搬迁走了，零零落落地也就剩下不多的几户人家，大都是那些不愿意随儿女住的风烛残年老人。
　　 一阵说话声后，从院子里走出一对夫妻。男人柱子，依然是我记忆中的懒散模样，女人芹子与我记忆中的影子无法对上号，只从那被岁月风蚀过的脸庞上依稀可见当年漂亮的影子。当她认出我来时，热情地叫着我的名字跟我打招呼。望着他们远去的背影，我呆立良久，穿过被时光之雾笼罩的岁月，我看到了这样一个孤立、特殊，又还算圆满的家庭的前世今生。
　　 第一个从我记忆之门里走出来的是这个家庭的母亲荣子。
　　 荣子是位于我们村下边一个小村的人，当年是个高挑个、眉清目秀的漂亮姑娘，被她父母作主许配的女婿“黑秃子”是我们村人。“黑秃子”不用说，是他的绰号，他身材矮小，头却大大的，圆圆的，像只大葫芦，秃顶，大概由此得的绰号吧？他像村里大多数男人一样，是个石匠，常年与石头打交道，使得他的肤色也被锻造成了石头的颜色，黑中带着铁锈红，看上去，油光油光的，更符合他的“黑秃子”名号了。石匠，到底是一门手艺，在村里算是能人了。荣子因为家里穷，父母是要指望女儿的一笔彩礼来过活呢，便不问男方诸方面的条件，只管出够他们口中不菲的彩礼就行。荣子就是这样像她的许多同龄女孩一样，无法作主地嫁给了无论在哪方面都与她悬殊巨大的“黑秃子”。
　　 婚后一年，她一度哭着往娘家跑，说要离婚，娘家人问她为什么，她也不说。实在被逼问得没法了，她才向娘倒出了实情：原来丈夫“黑秃子”空有一幅男人皮囊，却无法行就男人之威风。父母是坚决反对离婚的，只是让“黑秃子”抓紧看病。不知道吃了多少副草药，用了多少偏方。两年后，奂子到底怀孕了。接下来，一连生了三女一男四个孩子，孩子们外形个个随荣子，都是个子高，脸庞漂亮。只是不知怎么回事，那个儿子却是提不起来的阿斗。为此，荣子穷尽一生都在奔波。她风风火火地开小卖部，到处找活干，给人家看大门，当保姆……但凡是她能干的，她都干。
　　 荣子的儿子柱子，长得条条干干，瘦长脸，白净肤色，光看外形，怎么说也是一个不错的小伙子。然而，一旦他张嘴说话，或者行动起来，言词之间，举手投足之处，便透露出一种邪气来。怎么说呢？懒散的，漫不经心的，没有主心骨的，没有活力的，没有方向的，一种感觉。气质上给人的印象，就像是一堆烂泥，萎顿在那儿，毫无生气，毫无作为。由于没有生活目标和一个男人应有的担当，他同村里人出去做工时，总是做不了几天，就往回跑。
　　 荣子的儿媳芹子绝对是个可爱的人儿。
　　 芹子，个子偏矮，身材玲珑，圆脸庞，黛眉杏眼，双眼皮，小巧的鼻子娇俏地挺在那张生动的脸上，唇线清晰的嘴唇，不涂自红。单看外貌，你会觉得这是一个美女，当你与她打过交道，你会发现，她不仅外表美，心灵更美。
　　 在村里，与乡邻们相处，她待人以宽，与人为善，处处能为别人着想。当年，村里在春季严重缺水时，大家都为水争执，吵闹，这个说该他家接水了，那个说该他家了，人们都争着把水桶伸到泉眼那儿去接。于是，水桶相互撞击，人们嘴里开始争吵。这时，如果芹子在，她就会用她特有的带有某种特殊亲切的、感染人的味道的口吻劝说。并且在挨到自家接水时，以身作则，主动让给那些急着用水的人家，她宁肯自己落后点，耽误点时间，也要尽量让大家和谐。
　　 芹子曾为了生活在村里开小卖部，对那些抱着小孩去那儿玩的邻居，她从来都很大方地送那些小孩吃的。大人们觉得不好意思了，推让着，这怎么行，别给他了，或者赶紧掏钱。她就说，这能值几个钱啊？哄小孩的呗，赶紧把伸手掏钱的手按住了。她的举动总是带着一股子乡邻之间该有的亲厚气息，让人觉得妥贴而温润。大家都喜欢她的随和、恩然。当初，我曾在村里当代课老师，高中毕业，又喜读书的她对我便格外有一种说不出的热情，她是对有点文化的人有一种特别的尊敬呢！
　　 芹子对生活总是充满着无限的热情，她一直在努力想把日子过得红火点。她曾学习过炸油条、糖糕，在村里，到集会上卖，也图挣钱多，到处做小工挣钱。她的积极向上，与丈夫柱子的懒散，不求上进多么的格格不入呀！
　　 那年，也许是她对丈夫柱子太过失望的缘故吧，带着刚三岁的女儿到娘家去了，说要离婚。住了差不多一年，无论柱子和婆婆怎么去叫，都不回来，说非离婚不可。后来，她婆婆荣子去求大队干部，请他们出面，开车去她娘家接她，大队干部对她动之以情，晓之以理，去了数次，最后，在柱子写了保证书，保证以后好好做工挣钱，再也不往家跑的情况下，总算把她接回来了。
　　 然而，一回到家，一切都是老样子。柱子去打工时照样做不了几天就往家跑，一天到晚照旧吊儿郎当，没个正形。
　　 这就苦了两个女人。
　　 荣子到处石头撞脑地去挣钱，儿媳芹子在家一面种地，一面养育孩子，看到村里有临时招小工的，还去给人当小工工作。在生下二女儿后，为了生活，她不得不把孩子扔到家里，自个儿远到山西的工地打工。虽然生活极其不易，可是骨子里眼里的农民意识，使她觉得必须再有个儿子。
　　 那年，芹子又怀孕了，计划生育正紧，不交罚款，直接就把人弄到村部做掉了。由于没钱交罚款，那个儿子就差点被做掉。荣子从村子的东头开始，一家一家借钱，每到一家就说：“我们家人被绑到法场了，说啥你也得给弄点救命钱。”人们便叹息着多多少少给她点钱，她就是这样硬是把那一万多块钱罚款凑齐，给人家送去，才把怀着孙子的儿媳妇领回了家。
　　 他们家的事一度成了小村里的新闻，人们总是在茶余饭后津津乐道。有人说，像这样的条件，芹子图啥呢？还非要再给他生个儿子，尽苦自己；有人说，修来那样一个窝囊废男人，再不生个儿子来顶门市，将来怎么行？说着说着，便又把话题扯到了两个孩子的身份上来。
　　 芹子，这个有思想的女人，内心里面对这样一个丈夫，到底是怎样的一番挣扎？谁也无从知晓。关于她与村里某某人相好的传言不时传出来，并说她生的两个女儿，一个儿子中，只有大女儿是丈夫柱子的，另两个都是那个男人的。也真是奇怪，大女儿跟芹子像极了，另两个孩子呢，确实像极了那个男人，那黑光明的肤色，那圆圆的脸庞，那眉眼，那嘴唇，简直是与他从一个模子里刻出来的！人们没有像指责别的出轨女人那样指责芹子，反而极为同情地说，这样好，这样好啊，最起码两个孩子不像柱子那个窝囊废了。
　　 这是一个特殊的家庭，两个女人都有思想，有主见，最关键的男人却是窝囊废，这个家到底撑不起来。
　　 现在，村里的人家要么迁移到大村了，要么把房子买到城里，也走了。只有这个家还是如此圆满地呆立在老地方。既为这个小山村平添了一份寂寥中的活力，又在无言地述说着一种别样的无奈人生。
　　 世人看到的往往是圆满的表象，如果透过表象，略微深刻地看一看事物的真相，你真的会大吃一惊——原来，圆满的背后，往往是千疮百孔的残缺！