踏上齐鲁大地，已经是三十二年后。
　　 沿途一望无垠辽阔田野。麦田安静伫立烈日阳光下。一块块，整整齐齐排列。袅袅村庄掩埋在金灿灿里。一棵棵葱绿的树，毫无章法生长，恰是好看。一棵树一座荒塚，是农人，生于斯，劳于斯，葬于斯。少见河流。偶尔出现的池塘，烈日下绿如翡翠。我惊异浩瀚无边，平静金黄的美，绝不比万亩花田逊色。这种美丰富、饱满、实在。不多时日，麦收了，坚实的麦粒被去壳，碾压，养育一个个生命。是夏，我在廊沧高速，京台高速所见，所惊艳之景。
　　 这是一条开往山东平原的路，我去寻找三十二年前的记忆——母亲的故乡。
　　
　　 三十二年前的冬天，我乘坐笨如蜗牛的绿皮火车，第一次去母亲包裹上写了无数次，被称为尹屯的村子。如果说，村子可念，母亲念的，还有她两地分居唯一的姐姐。姥姥去世多年，姐妹俩一个守着山东故土，一个远嫁遥远北京，极少见面。我对于姥姥的记忆，恍然若梦，姥爷呢，更不曾见过。他在母亲一岁半的时候，在一次游击战中不幸牺牲，如今安葬在烈士陵园里。在艰难困苦的岁月，孤儿寡母相依为命，姥姥含辛茹苦抚育两个女儿。
　　 人言，隔辈亲，我从未得到隔辈的关爱，不得不说是一场缺失。我羡慕爱人与姥姥的亲昵。爱人姥姥去世，他伤感得彻夜难眠，我竟然流不下一滴眼泪，多愁善感的我，超乎常人的理智冷静。是我看透生老病死么？说到底，无法感同身受。
　　
　　 在我16岁的记忆里，下了火车，乘坐马车一路颠簸走进黄土遍地的村庄。村里人热情，我似远离故土而归的故人，被老老少少簇拥，听着陌生的山东话，认识一个个乡亲，拜见一个个长辈，看不被城市光源污染漫天星光。
　　 原始的村庄。
　　 清晨，姨夫吃了早点，喂了牛，牵着它田间劳作，暮色而归。正值冬季，田地荒芜，棉田残败的枝散落田间。我捡拾棉花把玩儿。不远处，一头牛拉着笨重的木板车，艰难爬坡，站立不稳，车翻牛倒。老牛拉破车，这是姐当时最经典的语言，时至今日我依然记得。姥姥的屋子无人居住，房顶遍生荒草，破败不堪。
　　 ——我所有的记忆，被一一唤起。很多时候，很多事情，我们总觉得忘记。不然。经历过的，以各种方式隐藏内心深处，遇到恰好的机会，碎片一个个飞出来，袭击你，如我，此时。
　　
　　 如今，大姨已经是八十一岁的老人，身患不治之症卧病在床。她在熬着时间，慢慢靠近生命终点。她时而清醒时而糊涂。母亲年迈不宜远行，更不易承受骨肉悲痛别离。我们代替母亲看望大姨。我们知道，这么多年，姐妹二人水火不容。母亲与大姨性格，处世截然不同。她们从幼年开始打了好，好了打，纠结一辈子。母亲坚韧勤劳，大姨柔弱自爱。母亲自立自强，大姨是依附姨夫枝上的朵儿。时至今日，姨家墙壁悬挂大姨年轻时候的照片，活生生清丽的女子，难怪姨父宠爱她一生。即使姨父八十四岁高龄，即使大姨身体康健，姨父农活再忙再累，依然精心照顾大姨日常起居。谈及大姨，年迈的母亲无法释怀过去。母亲心里有道过不去的坎儿——大姨始终没有让母亲看一眼烈属证。我们告知大姨患病，她一边数落大姨种种，一边拿出上万元钱，委托我们带给大姨。母亲刀子嘴豆腐心，嘴里说着气话，心里比谁都急。血缘是什么？打折了胳膊连着筋。这，我们深深懂得。
　　
　　 病床上的大姨气色很好，打过点滴的右手肿得馒头一样高。她远远不是我少女时代看到过的模样。与苍老无关。大姨模样变化，我已经认不出她。她紧紧拉住我的手，不肯松开。她说，你妈脾气还是那么暴么？不了，妈妈脾气好了很多，我忙答。大姨不语。母亲暴躁脾气是大姨一生不可磨灭记忆，隐约觉得，大姨怕了母亲。我理解母亲，姥姥年迈，大姨支撑不了三口之家，母亲不得以用柔弱肩膀经营这个家。她想做个娇小女子，被宠爱，被照顾，生不逢时，她唯有超出女人的坚忍，如男人一般，在生活困窘时期方可照顾一家人的生活。
　　 少不更事，我怨过母亲不及别人母亲温柔，我离家外出求学只为离开母亲。长大成人，我做了母亲，理解了母亲。人的性格形成不是天性使然，是生活环境所致。母亲遇事冷静，无所畏惧超然之态，是我生命脆弱之时，强有力的后盾。母亲虽为女儿身，却有男人宽广胸襟，坚韧不拔之姿。母亲老了，声音弱了，她从一个女强人实现生命的转型，摇身成为我们用心呵护的小女人。
　　
　　 大姨清醒时希望我们留住，路途遥远，假期短暂，不能尽孝陪伴。大姨体谅说，随你们的便儿吧。“随你们的便儿吧”，多熟悉的声音，是母亲最日常的话语，简单的几个字，我听了几十年。姐妹情深，深在相同的语言，相同的声调，深在一奶同胞的血液中。如果姐妹相聚，母亲看到病中，生命垂危的大姨，不知道何种情景。姐妹终究是姐妹，无论打得多欢，恨得多深，血缘在呢。
　　
　　 姨父八十四岁高龄，住在老院子里。老院子后面是三十二年前，我居住过的房子。房子破败不堪，屋中堆满了玉米杆。冬天的时候用于烧炕取暖。院中种着杏树、枣树、香椿树。姨父和大姨居住的房子也破的不成样子。勉强居住。墙上贴着姨父抗美援朝时期穿着军装的照片。老人虽然耳背，但是身体硬朗，脚步有力。他静静地看着我们，安静地听，不多言。提起当年抗美援朝时的事情，声如洪钟有力清脆，一五一十娓娓道来。那是一段自豪而又光荣的岁月。他高兴我们拍他屋内当兵时的老照片，为了拍摄效果，他爬上土炕，拉上窗帘遮光。
　　 我寻到了三十多年前的记忆。
　　
　　 那个被称作尹屯的村子，棉花地改种了一望无垠的小麦。村中生长着一排排的白杨树，风大极了，树冠空中狂舞。村子安静，少见人影。年轻人，中年人，外出打工，留守的全是些上了年岁的老人。一部分年轻人不满足于现状，一个个飞出村庄，到县城买了楼房，追求有品质的生活。
　　 村中房子成片，粗糙得很，不均匀的石灰，把一块块红砖连接。一排的房子，宽大的院子，高，在炎炎夏日里倒清凉，可惜，再宽敞的房子无人居住。村庄里的父辈一生使命，一生奋斗的目标给儿子盖房子，娶媳妇。即使无人居住，房子照盖不误。农活不忙的时候，父辈们远赴他乡打工，含辛茹苦为儿子攒钱盖房买楼。这么多年，乡村风俗从未改变。大姨的房子不如表哥的好，表哥的房子，不如表哥儿子的好。父辈的父辈，父辈，为了下一代，一生奉献，没有自己，却无怨无悔。
　　 行走于村庄，有一种情愫撞得心疼。我庆幸母亲离开村庄；庆幸她有我们姐妹照顾安享晚年；庆幸母亲拥有一处冬暖夏凉的处所；庆幸母亲节的时候，母亲接到一捧鲜花，一盒可口的蛋糕……母亲从艰苦岁月中走出来，迎来了她的春天。
　　
　　 我不希望母亲走进村庄，我担心母亲如我一样,再次走进村庄，心会疼。