最近电视剧《白鹿原》正在热播。白鹿原的女人们的命运，撞击了我。于是我就想起了我的祖母，一个和她们同时代的女子。
　　 ——题记
　　
　　 点燃一支烟放于桌前，算是敬你，知你不吸烟，不尝酒，但是我不知你喜食什么，喜穿什么。暂且敬你。看缱绻的青烟飞升，飘散，淡痕，无了，一如故去的你。时光在滴答滴答，从你走的那一刻，就滴答了二十多年。人常说：若是亲人死了，思念久了，她会入梦。可是这二十多年，她未曾姗姗赴我之邀。难道是你绝然，心字成灰，还是相思相望不相亲。
　　 我在等你这个老妪而来，想亲手为你结发，奇问老妪：“尊家府上何方，父母姓甚名谁？可有姊姊弟亲？是否芳华二八出嫁？是那只巧手为你梳的桂花头？有没有凤冠霞帔，有没有大红花轿锁啦吹，滴滴答答迎的你？是否婆婆待你如闺女？夫家又是何方人士？又如何落脚在此？……”只是因了我小，还没来得及想起问你这些，你便匆匆离去。你这个祖母大人呀！
　　 祖母作古的时候，我在离家百十里远的教学点教书。临走的那天晚上，我梦见我在老屋后的冰山峭坡上，怎么攀爬也爬不上去，纷扬的白雪飞絮罩了我一身。醒来就知道祖母大人走了，她送我一场冰洁的道别。不知是感谢我和你婆孙一场的的机缘，还是自己给你的人生做的注解。想来你认为我和你还是有情谊的，要不她怎么会记得跟我给送这样一个梦？
　　 我自记事她就是老妪了。个头不高，黑黑的一股头发，在脑后编个独辫，再挽个髻，用黑色的盘卡固定住，然后头上罩个黑色松紧帽。黑色大襟袄，黑色的敞口裤，是她经年四季不变的色调。她的脚只裹了一半，四个小脚趾没有被完全裹断在脚底，脚背不高脚不尖（想必是父母不忍让她受苦），但依然很难看。脚不小，能走长路。她的鞋都是她做，黑色圆头千层蓝底，一点都不玲珑小巧。她的一双手却小巧圆胖而又红肿，指是纤巧的细长。她把麦子面磨得很黑，擀的面又青又黑，我吃不下。我不爱吃她做的馍，黑还带甜味。那是芽麦面。她做的玉米粑粑偶尔被我喜爱，但太粗糙，口感不好。好像她不嫌弃，她是常吃的。
　　 祖母只有一个儿子。我们和她分家过。父亲是独子，自小被娇惯，做事跋扈。记得家里的水井安了压水泵，每次压水时，要用水引，这是技术活，操作不好，水都会回到井里。那次祖母弄了很长时间，也没压出水，而且吵人，父亲冲出来一脚就把祖母的水桶踢倒，桶在水泥院子里转圈，祖母默默捡起桶回到厨房落泪，从此在领居家用井绳拽水吃。亲情凉薄呀。
　　 她留给我的画面，总是奔波劳作。那时我大约有十一二岁，我的晨梦是在她推石磨声中结束。那时她已推完二三十斤的黄豆，这是需二三小时的。寒星还在碧空闪烁，她已开始挤浆、点浆水……八九点时，一锅豆腐做出。有时我也爬起来，替换她推石磨，深冬寒露侵骨，我打着呵欠，一边搓手，一边抹脸，晕头昏脑，有时忘了灌豆子，也不敢抬手碰铁勺，一动手被它粘住。她便笑推我离去。于是我又钻进被窝呼呼了。那时的我断然是体会不到她的艰辛的。
　　 这样的辛苦，卖豆腐所得的钱，她是得不到的。一次我偷拿了祖父的5元钱。放学回来后，看见她用毛巾在灶间擦泪，知是祖父打了她。祖父发觉钱不见了，以为是她把钱拿去用了，便用牛鞭抽祖母。我不料想打得这么狠，从此不敢再动祖父的一分钱。我想她是知道谁拿的钱，只是不说，想必是爱护我的。不知为何，她从未向我提起过此事。现在想来都是我的大错，竟让她背负了。后来她患了心脏病，自己无钱治疗，也无人出钱为她抓药煎汤，自己就躺在炕上了养病两年，自己死了。
　　 这份挨打可能还是轻的。那年冬天腊月的一天，天又阴又黑，刮着黑妖风，冷极了。她用干树叶烧炕，烧多了，把炕烟囱引燃了。炕很烫，人无法睡，席子下面支上了木板，铺了褥子靠在墙上囫囵了一夜。当时祖父暴跳起来，捞起牛鞭，就往她身上抽，边抽边骂，说她要引燃房子的。这样一直闹腾到后半夜。我也暗自心里很是恼她，也小声责怪她。自然她是无处争辩，无处可诉声的。鸡打头鸣，她又起来推磨。而今我猜她当时心里苦泉涌，只是无处流。
　　 祖母一年喂两个肉猪，一个母猪，还要养二窝猪崽。我的记忆中，她就是找猪草的女人。春提篮，夏背篓，秋冬背麻袋，佝偻着腰，清晨出门，天黑归家。记得我上五年级的春天，叶子才顶芽，我跟着她去找猪草，走了很远的路，爬了很高的山，在一座荒无人迹山上，我俩捋树叶，叶子不多，又往上爬。走着走着，我就心生胆怯，又觉无趣，怕狼虫虎豹出没伤害我俩，便哭闹回家。她便用山上浆果哄我安静，用很长时间，才填满我俩的竹篮，回家时已是月牙斜坠东边。现在想想她一个人在这空旷的山野，是怎样渡过一年又一季。夏日来了，草儿长得茂，她得多找点，猪吃剩下的草，还可以晒糠。于是她便上午一背篓猪草，下午一背篓猪草。时常在阵雨过后，看见她一身泥水，背着满筐满篓萋萋的猪草，从大门摇晃进来。她放下猪草，许是饿极了，先去锅里吃点剩饭，洗锅，换衣，伺候猪。也许她的风湿心脏病就是这么来的。
　　 暑假我也会和她一起找猪草，上午九十点，小孩家家怕骄阳。我骗祖母大人，先给我找满筐，我再给她帮忙。等到我的满了，天热，又闷，我坚决不愿再找，自己背着猪草回家，留她一人在玉米地里。那时的玉米长得比人还高，田里又闷又燥，她一个人又要再呆二三小时，直到中午一两点钟，她背着像小山样的猪草垛子回家。那可是一年里最热的日子，也是一天最热的时候，其他人正在家里避暑睡午觉。夏往了，冬来了，附近的田里已没有草了，她背着麻袋，远赴离家十几里远的山沟里找。有时她归来太迟，我便绕到村头很远的路望她。许久弯折的雪路上一个黑色的人伴着风雪归来，在黑沉的墨色中，横背麻袋。
　　 记得小时候，冬天特别冷，我带的是火车头帽。每天早上提火炉上学。我瞌睡多，又不会生炉子。都是祖母大人把蜂窝煤炉子烧得旺旺的，在早操下后，准时给我提到学校，顺便捎带一个烤的金黄的土豆。似乎她走后，我再也没吃到到过那么软绵滚烫的烤土豆。我不用像别的孩子下课后抡火，所以我没有被烧伤，脸总是干净的，因此女老师喜欢我。早上放学后，常常是被冻得哭回家。回家后，立马钻进她的炕上，炕早已被她烧暖和，只等着她把饭端来。也就是那个时候，我才是她的大小姐。没有了她，我再也不是谁的大小姐了。
　　 祖母大人终于病倒了，说是胸口难受。躺在床上，那时我在县城上高一，带她去县医院做心电图，医生说是心脏病，那天我给她买了一件灰色的衣服，她是极心欢喜，她姊姊来了穿给她看，姊姊也只来了那一次，祖母的微笑祥和也只有那一次。日子还是以前的日子，没人关心这些，人们过着自己的生活。她依然睡在炕上，病事越来越重，那天天阴沉，大约下午三四点钟，她起来上厕所，摔倒在冰凉的水泥院子里。谁也不知道，她走时究竟是怎么了。她去的日子是三月二十二日，我生的日子是七月二十二日，这可能就是上天给我们安排的生命之缘。第二天世界飞起鹅绒雪花，似乎也在为这样一个从民国走来的女子抽泣。离四月天不远了，可是春天来了，又能怎样呢？那年我猜她大约六十一岁，她还不老，腰还是直的，发多半还是青的。
　　 她走后，人们开箱翻找，她早已把自己和祖父的老衣，按传统的样式和件数做好，箱角放着两双绣花鞋，一双红绸缎子面，上面绣着喜鹊闹梅，一双蓝绸缎子面，上面绣着梅枝，鞋底是一簇荷花，俏模俏样，针脚及其细密匀整。一个民国女子的爱情呀，让人哽咽。临走，她还没忘她嘴里的白胡子老汉，只是这个白胡子老汉，这个家没有给她更多的温情关心和爱。
　　 她没有告诉我她姓甚名谁，出生日期。没有留一帧照片，也没有给我留念物。她走时，悄悄地把她不再穿的衣物，针线笸箩都烧炕了，唯一留下的就是她临走时要穿的寿衣。
　　 现在我在怀念一个民国初期的女子，我也会死的，我走了后，她就彻底消失了，好像从来就没有来过。
　　
　　 2017年6月3日第二次修改