有宗祠的日子，同族人就是一家人；没有宗祠的日子，同族人只是一姓人。在我的心目中，李氏大宗祠，它神秘、伟岸、圣洁而令人敬畏！它古朴、自然、气魄而四周匀和。
　　 李氏大宗祠，位于武陵山系文公垴的末端，在一个被两道末岭岗环抱、名叫水井湾的山峪里，呈坐北向南之势。它的整个建筑由四道前高后低的高墙包围着。其实，文公垴是一道源远流长、“枝蔓”众多、戛然而止的巨岭，可是，为什么被称为“垴”呢？或许是“横看成岭侧成峰”的原因吧。再或者就是为了渲染故乡的周围环山耸立，而突出中间的“世外桃源”吧。它的左边是巍巍耸立的马虎界，右边是陡峭挺拔的寨垴山，而正前方是两条从左右流淌的相交汇的小河。在小河的对岸，是傲视九天的独占山。如果你站在独占山左肩的下后溪垭鸟瞰文公垴（岭），犹如一条驾着潺潺河水而来的巨龙，活灵活现。而李氏大宗祠宛如含在“龙”口中的一颗明珠，璀璨而超然……
　　 李氏大宗祠，建于明朝永乐年间，首先由李氏旺门李维尊捐资兴建。相传，李维尊在倾其所有兴建宗祠的过程中，因资金短缺，便到各家各户去化缘。宗祠落成后，他还欠下了不少的私债，从此便家道中落。
　　 李氏大宗祠的主要建筑，占地约两亩，系明朝时南方典型的四合院式砖木结构。宗祠的前面，除正前方一百多平米的岩板塌外，正面墙上朱红的双开大门两边，六根粗长的石柱上，雕刻着三幅大气横秋的对联，其中之一是“登祠思祖德，入廊念宗功”。在对联之间的各块墙面上，分别嵌入了四块近两平米的宗祠牌。在其上刻着李氏大宗祠的具体位置、修建年代、家法族训……位于大门上方的近三米高、刻工精美的“福菩萨”，安乐恬然。李氏大宗祠从外至里的布局为：前面黛瓦色的高墙内，是两层五大间的木制吊脚楼。该楼第一层的正中间，除了一对厚重的紫檀大门外，实为一间宽大的铺着岩石板的过道，左右两边均有长凳相配，以供进祠堂的人歇息之用。在过道的东西两头，各有两间带刻花窗棂的耳房，分别是厨房与族人中无子嗣老人的住所。沿着两头的楼梯拾级而上，便可抵达带有司檐儿护栏的二楼。二楼的正中间为戏台，戏台的柱梁大红喜庆，台内帷幕数重，常年飘飘，其后开窗的两间小屋，是分开的男女化妆间。在戏台两边的四间厢房，那是守祠堂的人居住的地方。我的爷爷奶奶，在这里就居住了四十多年，是李氏家族中最后看守祠堂的人。我父亲及我们兄弟仨人，都是在李氏大祠堂里出生的。
　　 过了这幢主楼，在两百多平米的岩板塌中央，是一个近二十平米的供排水用的天井，走过天井中央搭脚的鼓儿墩，便是进享堂（供祭祖等大事用）的拜塌。在拜塌周边的整个场地，其实，是不分天晴下雨都不受影响的看戏的地方。为什么下雨天也不会受到影响呢？因为与拜塔相连的享堂，是五间房相通、前方无壁的通间。虽然享堂是单层的木制瓦房，但是它集“高大上”于一体，比前面的二层吊脚楼矮不了多少。在享堂正中间的后方，是一个宽三米、长四米、高五米的神龛。神龛的下脚，是四块高一米、完整竖置雕有画饰的三十公分厚的巨石，里面是用“圣土”添实、岩板铺平。在神龛的正前方，供奉着李氏祖先治通公与建祠人维尊公的雕像。位于“轿子顶”的两边，是二龙戏珠的画板，图像上方还有双凤呈祥。而神龛的后面，是带有两扇小门的空间，以放祠堂整年所需的香纸与油蜡之类的东西。在雕像的下方，便是四足两耳的香炉了。
　　 在享堂的空阔地，平日里是族人的子弟识文断字的地方。听老人们说，每天弟子们进祠上课前，先要在拜塌上向着神龛行磕头之礼。当时有名的元发师傅，就在此执教很多年。除此以外，还有我的族伯李开持，也曾在此教过书。我八十多岁的父亲告诉我，当时的学生都是二十岁以上的人，而教材是从三字经和珠算开始学起的。
　　 凡是大家族的宗祠，都是有专人居守祠堂、有头人管理祠堂的。守祠堂的人，平日里只能从侧门进进出出。他们一般是本族中，勤劳敬业和讲卫生的人，而头人往往是本旅的族长。前者的职责是，保持宗祠的干净整洁，每天让香火不断。他们以耕耘祠堂的田地生活，每年以一担二的粮食换回全年的香纸油蜡。而后者的职责是，根据守祠人反应的情况或建议，安排人对家祠进行修膳，或在祠堂举持重大事情的招开。宗祠的丰厚祠产，也是由头人管理的，如投资做善事、放账收租金等。不过，头人也要受到几个家族委员的监督，财务明细而透明。
　　 中国几千年的封建历史，造就了几千年的宗族文化，而宗祠就是该文化中的核心内容。在过去，族权往往大于衙门的权力。凡重大的与家族有关的事情，全族的人就会打开正面的两扇大门，让族人在享堂里当着祖宗的牌位做出决断，这就是所谓的“开祠堂门”。凡是“开祠堂门”的事，都是大事要事，甚至是人命关天的案件。
　　 我走访过许多八旬以上的老人，统一的说话是，我们的李氏大宗祠，也曾开过祠堂门。家乡祖祖辈辈相传，在开荒斩草、插枝为标的岁月，龚李两姓曾有个一次血腥的族斗，双方尸堆成山，血流成河。结果，龚氏家族被赶至条件恶劣的垄桑溪落业。当时，他们只剩下猪娘一头茅屋一间，至今有“猪娘洞”的来历为佐。还有，路旁的岩壳里炉灶依旧，似乎在诉说着那段凄惨的历史。在以后的百多年里，龚李两姓老死不相往来。可是，不知道在哪一朝哪一代，李氏有一位貌美贤淑的女子，因为追求自己的真爱，曾与龚氏一位英俊勤劳的男子相爱、私奔了。结果，双双被李氏家族捉住后，都认为他们有辱门风，必须“沉水！”
　　 也许是社会在进步，也许是龚李两姓人的良心发现，也许是双方都已经大彻大悟。其实，他们骨子里的仇怨早已消散，只是两族人表面上都强硬着。于是，李氏家族对私奔的龚氏男子的家人放话说，除非龚氏家族赔理道歉，并认同两人是龚氏家族的成员，否则二人就非死不可！早已想和好的龚氏家族，立即备上厚厚的大礼登祠求解，从此，龚李两姓一笑泯千仇……相传，从那以后，龚氏家族才得以从垄桑溪搬家到文公垴繁衍生息，这就是该地为什么全是龚家人的原因。然而，更有近乎神奇的传说，那就是李氏大宗祠中供奉的祖人、治通公神像的脸上，似乎多了一私欣慰的笑容。
　　 我之所以要写下今天的文字，是因为李氏大宗祠早就已经不存在了。解放后的1953年，李氏大宗祠遭遇到第一次毁灭性的大拆迁。因为要修建红土坪乡中学的缘故，宗祠除享堂而外，所有黛青的砖瓦与浑圆敦厚的木料都被拆走了。1971年，也就是在我四岁时，因为要在李氏大宗祠的旧址上修建本乡的供销社，部分享堂算是分给我家的住房，又被强行地拆掉了。由于爸爸老实，妈妈是“地主”的子弟，我们全家被赶至水井湾的一块古坟堆里。在那“出身不由己，道路可选择”的年月，爸爸在一块高大挺拔的古石碑前，支起了几块大石头，那就是我们做饭的临时炉灶。丈余的排路碑的罩檐，就是我们家放锅火碗盏的地方。那板壁上粘着厚厚牛粪猪屎的畜舍，就是我们家的卧室。记得，我曾睡在木板床上用小手指拨弄板壁上的干牛粪时，还享受过妈妈的“板栗子”。记得，呼呼的北风吹进被窝时，我把一双小腿伸向了爸爸的身上……半年后，大队上才把我家的房子，在“不愿意就不管你们哒”的恐吓中，随意的组建在末岭岗上。不过，让家人感觉好笑的是，当我们长大成人都能吃饱饭后，家乡又传出这样的讲法，说在我们家乡只有四个好屋场，而我家的老屋场是其中之一……好笑不？
　　 其实，这些都是陈年旧事，唯一让我感到痛心的是，李氏大宗祠是六百多年的文物啊！说拆就拆了，想起来欲哭无泪！我记忆中，那些雕琢精美巨石类的遗物，要么被用作建房的下脚石，要么被永远埋葬在水井湾的地底下了。从此，李氏大宗祠彻底灰飞烟灭……
　　 如今，社会日趋发展了，物质也极大丰富了，可是，相应的精神文明却没有跟上。有时候，即使在同一家族中闹起矛盾来，也如同不共戴天的杀父仇人，真是让人心痛不已。因此，我倒常常回想起有宗祠的日子，觉得那时的同族人，犹如一家人一般，亲切而有凝聚力。
　　 当然，我并不希望族权膨胀而凌驾于法律之上，而是希望各家族的黎民百姓，在党和国家的正确领导下，让心有所属魂有所寄，感觉岁月静好！