妹夫家的邻居是一对母子，母亲是个慈眉善目的老太太，儿子名叫六斤子，大约是出生时六斤重的缘故。六斤子智力不正常，但表面上看不出来，总是面带微笑，我好几年后才知道他智力不正常的，因为每次去妹妹家，六斤子看到我都要打招呼，我真没发现他是弱智。
　　 六斤子没文化，但农活都会干，父亲在世时一直和父亲一道干农活，父亲去世后，他听妈妈的安排。有时候看别人怎么安排农活，自己照着做。人家犁田他犁田，人家种花生他也种花生。就这样母子相依为命。
　　 听妹妹说，六斤妈一有头痛脑热就害怕自己会突然死去，这样六斤子没人照顾。所以在六斤子四十岁之前，她就经常找村长，要求在她死后，就安排六斤子去敬老院。因为无数次的找，村长差不多要对她写保证书了。
　　 六斤子家的房子在国道旁边，很多人都想买下他家的房基做房子。也有人劝六斤妈，趁着身体康健时，把房子卖了，钱留给六斤子。免得自己突然走了，房子变不出钱来。六斤妈有事喜欢找我妹夫的父亲拿主意，父亲不在了，她又喜欢找我妹夫，几乎将我妹夫当成小儿子。她的房子愿意卖给我妹夫，不想卖给别人。尽管我妹妹家已经做了楼房，还是同意买下她家房子。条件是等六斤妈百年后，六斤子去了养老院才属于妹妹家，这个条件别人可能不答应，也只有妹夫答应，因为他暂时不需要这块地。
　　 到2002年，六斤妈快八十岁了，六斤子也有五十岁了。妹夫找来村干部，六斤妈的侄子，当着他们的面将卖房款付了，钱暂时由侄子保管，等六斤妈过世了，才交给六斤子，当成以后的零用钱。
　　 六斤子也有自己的脾气，一旦和妈妈生气了，会跑到远处待一天或者半天才回家。2004年秋天，他又和妈妈怄气了，然后顺着国道往县城方向走了。他妈以为一会就会回家的，谁知到晚上也没回来，急的去找我妹夫。
　　 我妹夫开中巴客车，沿途的司机都认识，赶紧打电话逐一询问，有没有将六斤子载到县城？所有人都没有带六斤子，他也没钱，应该坐不了车。
　　 第二天，村里人帮着在附近的村庄寻找，也没有发现六斤子。妹夫还帮着去报了警，看有没有车祸，无名尸之类。过了很长时间，六斤子没回来，也没有无名尸之类的事件出现。就这样，六斤子人间蒸发了。
　　 从六斤子出走之后，六斤妈每天的工作就是坐在门口，朝着县城方向眺望，希望六斤子突然出现。
　　 村里的老人也经常去看六斤妈，安慰她，六斤子会回来的，他没有出我们县。但私下里，大家都在猜测，六斤子很可能不在人世了。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。
　　 此后，六斤妈的生活基本是妹夫一家在照顾。一旦生病，六斤妈总要找妹夫去，告诉他，一旦自己过世，如果六斤子回来，要把他送到敬老院去，还有那笔钱要交给六斤子。还有，房子一定要等六斤子回来后才能拆，不然他找不到自己的家。在她的意识里，固执地相信六斤子健康地活着，一定会回来的。
　　 到2007年，六斤子已经出走三年多了。有一天，妹夫开车回家，路过六斤家门口，六斤妈满面含笑叫住了他：“小青子，我家六斤子回来了！”妹夫也高兴极了，赶紧跑到他家：“六斤子呢！六斤子，六斤子。”他妈说，去菜园里了。妹夫高兴地回家，把这天大的喜讯向家人传播。一会儿，我妹妹，妹夫的妈妈，大伯母都到六斤子家来看六斤子，等了半天也不见六斤子回来，这才想起，六斤子走后，他家菜园是别人在种菜，然后将菜送一部分给他妈的。他根本不用去菜地的。原来，是六斤妈思念过度，产生的幻觉。
　　 这种幻觉后来时常出现，妹妹他们也见怪不怪了，倒是担心六斤妈会疯掉。
　　 2010年，已经八十多岁的六斤妈病倒了，这次，她也知道等不到六斤子回家了。临终前，又把妹夫叫去，“如果六斤子回来”，“我晓得，如果六斤子回来，我把他送到敬老院去，把卖房子的钱给他用。你放心，房子我先不拆，等六斤子回来后，进了敬老院再拆。”六斤妈这才满意地闭上了眼睛。
　　 那笔卖房子的钱在六斤妈死后，她侄子送来将她的丧事办了，余下的还要等六斤子回来给他。
　　 如果不是怀着坚定的信念，六斤妈不会活那么久。在六斤子失踪后的六年里，他妈是忍受着怎样的煎熬？每天在幻想着母子重逢的场面，在一次次失望中度过，又一次次编织希望。
　　 六斤子失踪已经十三年，或许他们母子已经在另一个世界相聚了。但他们的房子仍然矗立在国道边，在等待着六斤子回来。
　　 2017,6,5