立春后的第二天清晨，我顶着寒风，冒着雨雪匆匆向城里赶去。
　　 前一天晚上休息时，突然接到弟弟的电话，说傍晚时母亲外出被一辆横冲直撞的旧电瓶车撞倒，右臂骨折，正在市医院骨科治疗。接着，弟弟不由分说地说，哥，你离得远，老妈由我照顾着，你放心！雨夹雪到现在还没停，交通不便，你明天上午来吧！说完，不由分说地挂断了电话。
　　 赶到市医院骨科刚要打听，楼道里飘过来一道有些熟悉的影子。我一怔，原来是弟弟，他迎过来轻轻地说：“妈疼了大半夜，凌晨刚睡着。现在让妈多睡一会儿吧。”
　　 说话间，我俩悄悄来到母亲的床铺边，看到母亲靠着一床棉被，睡得正熟。
　　 稍歇片刻，弟弟要赶到交警队和肇事方协商处理问题，两个妹妹还没到，我轻轻一声叹息，在母亲床边坐下来。
　　 仔细端详着母亲，一阵心痛潮水似的涌来。母亲枯瘦苍白的脸上满是无言的胆怯，深深的皱纹里溢出无限的疲倦，满头的白发疲乏无力地蓬松着。我猛然一惊，母亲原来满头乌发，一直梳着两条引以为骄傲的长辫子，直到中年才把辫子盘在脑后。而且，母亲一直很坚强自信，啥时已经如此苍老？哦，母亲已经七十七岁了，因为弟弟的女儿考进省重点高中，弟弟、弟媳两人因为生计无法分身，母亲一口承担了进城陪孙女儿读书的任务。本来应该在家颐养天年的母亲，这时还在为子女们操心。
　　 我的眼睛慢慢模糊了，朦朦胧胧中，十余岁时一件往事无声地飘在眼前。
　　 那年深秋，生产队分粮食，通知每家派人去领。一天早饭后，母亲对我说：“今天队里分粮食，妈要上工做事。你在打谷场上等着，把我家分到的稻子堆在打谷场旁边，中午放工后我就去挑回来。不要贪玩，一定要把家里的稻子看好。”
　　 踏着弱弱的朝阳到了打谷场，一贯胆小而且瘦弱的我畏畏缩缩地呆在一边，不敢挤上前去，但是责任心不住地提醒着我，十分害怕分粮食的会计漏下我家。深秋的朝阳渐渐升高，村里家家户户的人都拿着扁担、带着口袋、稻箩，喜气洋洋地赶到打谷场。冷风一个劲地吹着，衣着单薄的我丝毫不觉得寒冷，偶尔挥手擦擦额头，竟然满是密密的汗珠。看着岁数比我大、身体比我强壮的邻居大哥哥、大姐姐们挑着稻谷，踉踉跄跄、可喜笑颜开地回家的样子，我十分焦急也十分羡慕；宛如一只打谷场上的小麻雀，一副急不可耐又十分害怕的样子，不住地凑到会计旁边，眼巴巴地看着他。
　　 晌午时分，打谷场上的人渐渐稀少，终于轮到了我家。当会计念到我母亲的名字时，我涨红着脸走过去，怔怔地看着会计。大概是我一脸的窘相，会计微笑着停下来，叫我拿过扁担和一只稻箩，每次大约装到大半时就停下；然后，会计和我抬着称一称，会计随后记录重量。看着我每次抬起扁担都要挣得面红耳赤，会计最终分六次称完了我家应该分到的三百斤稻谷。当我把六次称的稻谷在打谷场边堆好后，打谷场上只剩下我一个人孤零零地守着自家一小堆稻谷。看着稻谷，想着母亲叮嘱好好照看的话，想着每天喝稀粥饿得刻骨铭心的感觉，我唯恐鸡鸭鹅来偷吃，甚至飞来几只小麻雀，我都连忙挥手把它们赶走。
　　 中午时分，母亲满头大汗匆匆忙忙小跑着赶来，看到我独自一人守在稻谷边，疲倦的脸上闪过满足的微笑，随后忙着往稻箩里装。看母亲忙碌着，我笨手笨脚地帮忙。第一担挑回家后，母亲小跑着回来，我明显地看到，母亲已经浑身是汗，脸上的汗珠滴滴嗒嗒地落着。母亲挑最后一担时，我跟着母亲一起回到家里。我忽然清楚地想起来，母亲卸下担子，身上汗如雨下。这期间，弟弟妹妹催着吃饭，母亲像没听到一样，雕塑一般坐在墙边的矮板凳上喘息了好久。
　　 一个念头忽然悄无声息地窜进脑海。我当时虽然瘦弱力气小，每次挑十斤、二十斤，肯定可以吧。当时我为啥没想到？我在打谷场等了将近两小时，这段时间至少可以挑四五次，大概可以挑回百来斤。我挑回一点，母亲不就少点劳累吗？唉，当时我怎么没想到？我怎么那么笨？
　　 深深的愧疚宛如暮春时节的野草疯长着，难言的酸楚如雨后的山泉汩汩而出。
　　 “孩子，你哭啥？妈不要紧。”
　　 我一惊，母亲微微睁开眼睛，浑浊的目光里满是关切，苍白的脸上满是慈祥。不知何时，已经泪流满面，我连忙抹了抹眼睛，强装着笑脸，哽咽着说：“妈，我不是哭。知道你没啥危险，我放心了！”
　　
　　
　　 作者简介：平淡如水，真名：杨明，生于上世纪六十年代中前期，中学高级教师。现任江山文学网系统散文主编助理。
　　 微信号：y13965686770