刚到班上，小郭突然说，大黄走了，昨天晚上，安乐死！
　　 正在敲击键盘的手猛然间停顿下来，手指就那样翘在胸前，不知按向哪个键，心倏地冷了下来；待长长地出了一口气之后，转过头，侧着身子问，怎么回事？小郭说，听说总是肚胀，估计是肝脏出了问题，与人一样，没准是什么病呢，送到宠物医院，医生建议，不用再治了，再说，年龄已经够大的了。于是，选择了安乐死，葬在辽宁葫芦岛的一个山上，位置很好，依山傍水。我问，还再养一条吗？不，坚持不养了，都是生命，无论谁离开，心里都难以承受。我想，这是大黄最好的归宿了，这一生有郭叔和郭婶的陪伴，同时也给这两位老人带去了无尽的欢乐。只是，不知这几天，老人是怎么度过的？
　　 大黄，是一条狗，一条温顺的母狗，并不是什么名贵品种，是我们家属院的“集体宠物”。其实大黄是有家的，那时，家属院外是一大片土地，四方四正，夏收小麦，秋收玉米，间种些花生或是大豆之类的，很少种其它品种。后来地里种了几棵杏树，在收获季，临马路建了几间屋子，早晚摘了杏在路边卖。几年之后，这几间房子便成了“家”，各式树枝筑起的篱笆墙圈起来一个小院，独门独院，周围都是土地，荒郊野外，安全成了大问题，因此，有着看家护院的本事的狗就出现了。遇到不认识的人，听人说，生人有生人气，狗便大叫，主人就知道有人来了。主人爱打麻将，院里也有人招呼，一来二去，就成了“麻友”。家属院与小院相距约五百米，大黄就出生在这个小院里。
　　 小院的主人每天忙忙碌碌，一窝小狗很快出生了，周围喜欢养狗的人挑好看的都抱走了，剩下大黄，蔫蔫的，好象无精打采的，没人要，还继续跟着主人。主人便心生厌烦，除了不给它吃喝，还连打带骂，自然大黄是不招人待见的。家属院常去串门的人见它可怜，给根火腿肠，或是给点什么吃的东西，大黄便跟着人们往家属院来，家里不能去，大门口就是它的根据地。那会小孩子们多，任谁跟它闹呀玩的，它都不急不恼，真是佩服它了。自那会见到大黄第一面，就感觉它是懦弱的、善良的。有人将小孩子让大黄驮着，大黄不但不恼，还乐呵呵地走上几步，乐得孩子妈妈开心，孩子高兴，于是，奖励是必不可少的。
　　 自从大黄来后，院门口常聚了一堆的人，打扑克的，乘凉的，晚饭后拿个板凳，坐在门口，边说话边逗大黄，俨然成了人们取笑的对象，好在大黄并不计较，在门前一卧，并不介意人们说什么，抬起头睁开眼四下望望，眨眨眼，伏在前爪上趴着，安安静静地。我想，它应该是有思想的，只是不知它在想什么。
　　 这样的日子持续了一段时间，偶尔它还会回主人家小院看看，估计得不到什么，或是被赶出来。后来，索性住在了家属院。人们吃剩的鸡骨头猪骨头，或是肉之类的，火腿肠等等，都会给大黄留着。当然还有它吃不饱的时候，就去垃圾桶里掏点吃的。即使这样，它也不再回到主人家那个小院了，因为主人已经搬走了。看着大黄一点点长大，也渐渐胖了起来，人们都说，大黄在咱们这个院里，真是有福气。
　　 其实大黄的福气还不止这些，直到2005年春天，小郭的岳父母郭叔郭婶从辽宁来给他们带孩子。郭叔是个乐天派，他走到哪里，哪里都是笑声一片，六十多岁的老两口身体还算硬朗。他们每天的生活很有规律，每天早上我在汊河晨练时，都能遇到郭叔，他大步流星从眼前走过，底气十足的声音还在耳边回响，人已在几米开外。这样的生活没有多久，郭叔身后就跟着大黄，除了每天给大黄买吃买喝，渐渐地，大黄离不开郭叔，郭叔也离不开大黄，因为家里有小孩子，刚开始小两口并不同意收留大黄。善良的大黄在家门口卧着，从不惊扰家人，对于，上下楼的人也不恶行。慢慢地，家人也不再坚持，从此，大黄有了家，且名正言顺。
　　 大黄很是聪明，有爱干净的郭叔一家人，听郭叔说，大黄从不在楼上拉尿，房间里没有狗的尿骚味，免去了对小孩子的干扰，也省去了妈妈的忧烦，妈妈担心狗住进来的脏乱现象并没有出现，让一家人平安度过了磨合期。汊河是郭叔常去溜弯的地方，早晚各一次。一大早，郭叔一开门，大黄“嗖”地一下子窜出去，解决问题，郭叔在后面拿着小铲子收拾残局。
　　 其实最让郭叔省心的是，别看大黄是吃百家饭长大的，可大黄很听话，不让它动的东西从来不动，不让吃的更是不吃。从超市买来的食品，堆在屋里，放在地上，只要没有家人的同意，大黄眼巴巴地看着，绝不会轻易动上一动。郭叔给我们讲的时候，我们面面相觑，持怀疑态度。他说，已经试过多少遍了，大黄绝对值得信任。说到这，郭叔一脸的得意，真的是这样吗？我们不得而知。但大家谁也不再问，因为郭叔待大黄真是好得没法说了。早上到早市买鸡肝鸡心，回来洗好煮熟，每顿饭给大黄拌好，专门的锅灶，人们常说，大黄的待遇真是不低，多亏有了郭叔，真不知大黄几辈子修来的福。
　　 至于郭叔对大黄的信任，终于在一天早上得到证实。我买菜回来，看到大黄蹲在路口，周围并没看到家人，我停下来，喊住大黄，摸摸头，说，回家吧，郭叔在家等你呢。大黄看看我，并不理会，仍旧蹲在那里，昴着头，冲西面的路上看。后来说起这件事，郭叔说，它知道他们要出去办事，不让它跟着，并没想到大黄会一直在路口等着他们回来，说这话的时候，我看到郭叔抹了一下眼睛，随后又说，等回老家的时候，一定带上大黄。我想他或许是随口说说吧，并不当回事。
　　 大黄就是跟屁虫，常常跟在郭叔身后，身子一摇三晃的，眼看着越来越胖的身体，郭叔不以为然。
　　 大黄聪明但不伶俐，夏天楼道里凉爽，它不偏不倚，躺在楼梯上，宽窄正好，人们上下楼都得从它身上跨过去。常常跟它闹着玩，这时，踢它一脚，蹲下身子，抚摸着它的宽宽的脊背，“大黄，到楼下去吧，这里碍事，”它晃晃身子，再一晃三摇地晃下楼，又躺到荫凉处，继续它的春秋大梦。“大黄，记住，下次别挡道，知道吗？”大黄眯起眼睛，爱搭不理的。
　　 一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行。大黄的温顺和善良，大家是公认的。而大黄的厉害，如果不是亲眼所见，真想象不出。晚上七点半，大家约好在门口集合，出去溜弯，大黄便是先行军。那天，依旧，小孩拎着刚买的鸡腿，牵着郭叔的手在走，大黄便在身后。我们几个人叽叽喳喳说个不停，还没看清是怎么回事，只见大黄噌地窜过去，冲着一条不知从哪出来的狗狂追，我们都看呆了，直到那条狗在大黄的爪下服输。直看得心惊肉跳。郭叔说，起因就是孩子手里拎着的鸡腿，那条狗想叨走，大黄不干。有狗如此，而又何求！
　　 这样的日子持续了几年，大黄渐渐老了，骨头啃不动了，胖乎乎的身子更显笨拙，走路更是一摇三晃，不慌不忙，平时溜弯的量也走不了了，静脉曲张刚做完手术的郭婶便走半路，等半路，大黄就象懂得郭婶心思一样，每日便边聊边走，不出来走走不行，走得时间长了也不行。
　　 转眼孩子大了，上学了，小学毕业了，郭婶便提出来要回老家。小两口以各种名义拦着，直到去年，郭婶眼见自己身体日趋下滑，更吵着要回家，十年的友谊，便划上了句号。两个七十多岁的老人带着大黄，在一个天还没亮的早上，就出发回到了辽宁，为的是不让大家送，他早就说过，送别的场面不好受。
　　 郭叔郭婶的消息，还有大黄的消息，只能通过小郭转达，国庆节回辽宁还说大黄真是老了，不愿动，我们还展开热烈地讨论，说大黄没准是个寿星，命好，有福。
　　 小郭说，郭婶专门请人约了看山的，在一个僻静处，悄悄地埋了大黄，有山有水，是块宝地。