“嘿皮子”是老家人送给懒惰男人的代号，是懒散、皮厚的意思。当然，对于那种高大能吃却不愿耕田的水牯牛，还有身高腰软的种公猪也时常这么叫。
　　 “嘿”字在老家人的口语中，读“he”平声，有屡教不改、鞭抽不动的魇气。“嘿皮子”与“黑皮”在我老家是不同的两个称呼，它们不是随便可以滥用的，而且有严格界定的。比如，对那些懒皮捣蛋的孩子便用“嘿皮”来评价，留有“孺子可教”的余地，或者是顾忌其父母的脸面；而对于成年男子就不这么给脸了，而是直呼其“嘿皮子”。
　　 往往这种男人也有好的一面，比如憨厚，比如不记仇。不记仇便是他的美德，哪怕身后老有一群孩子追随、嘲笑，嚷嚷：“嘿皮子”，他也只是笑笑罢了。
　　 然，我记忆中少年时，那头高大威风的水牯牛，人们也叫它“嘿皮子”，我却始终不同意这种称呼。要是比我个小的这么叫它，我就打他；比我个头大的这么叫它，我就与他理论；父亲也这么叫它，我就只能伤心地哭了。因为它有一股无以伦比的雄风，因为它斗垮过邻村好几头水牯牛，更因为它成全了我心目中父亲的英雄形象。
　　 它实在是一头雄风不减的水牯牛，即使几十年过去了，它在我心目中依然是昂首挺胸、目光炯炯、牛气冲天。它有一对十分帅气的犄角，从额头上长出来，方方正正，乌黑发亮。其间有十来道角痕，粗细有致地延伸到角尖。它的犄角，即不是那种张张夸夸的，更不是唧唧歪歪的样子，好像岳飞使用过的那把铁弓，威风凛凛的。“嘿皮子”长期由西瓜哥的父亲老二叔喂饲，它的蹄子与众不同，那宽大厚实的蹄，乌黑堂亮，无论它是走、是跑、是奔，“嘚嘚”有声；它的尾巴像大象尾巴那么粗大，可比骏马的尾巴还灵敏。
　　 它实在是一头难以驾驭的水牯牛。它要喝水的时候，即使把牛绳拉断鼻扣拉脱流出血来，依然若无其事，咕咕地咽水；它要不搭理你的时候，哪怕你制出多么厉害的牛鞭，拼了命抽打它，它却岿然不动！那些也有牛脾气的人想要牵它去犁地，力度小了，就跳犁；速度慢了，就倒犁；态度不好，就赖着不走。那牛劲要上来了，你若拿鞭子抽它，它能把你拖倒在泥水中狂奔，它会把你折腾成死狗那样抽搐，大有气不死你也得拖死你的狠劲儿！它是我父亲为生产队买来的，父亲识牛，又是生产队长。
　　 父亲不太爱说话，却是村中一言九鼎的和事佬。头天父亲去赶集，买回一把崭新又宽又尖的犁头，还让母亲缝制了一个长长的布袋子。第二天早晨，父亲在犁架上换上了新买来的犁头，然后往布袋里装进从铁匠铺里要回的铁屑，他用锄头背上犁，挎着铁沙袋，牵着“嘿皮子”去耕田了。正午时分，母亲让我去父亲犁田那地儿唤他回家吃饭，我马上跑着去了田畈，只见机耕道上几位下工的叔伯正指着我父亲犁翻的水田，啧啧称赞：“真是一把好手啊！”我顺眼一溜，那翻转的黑土在阳光下熠熠发光，像翻卷后的一页页新书，匀若印制，温气涟涟，给人行云流水一气呵成的感觉。
　　 这块田，是农田改造后标准的“三亩子”，父亲已经犁翻了一大半儿了。我记得生产队里十分的劳力一天能犁二亩地，父亲是队长，与“嘿皮子”合作却能犁翻出“三亩子”。由此，我为父亲感到骄傲，父亲因为能够驾驭“嘿皮子”而成为了我心目中的大英雄！记得父亲说自己是队长，只拿九分，为这母亲吵过好多次，还让我给部队上的哥哥写信“控诉”父亲，我没听，因为父亲是个大英雄！
　　 那时候，老家的田地里都会种上紫粉一样美丽的红花草，只要春天来了，它们就拼了命似的拔节，醉了似的疯长。只要春风一吹，一片片田野在红花草的掩映下，就像一望无际的碧海。春耕前那会儿，红花草长满了紫红色的花儿，层层叠叠，气势宏阔。
　　 春耕时节，这红花草就是上好的有机肥。那翻转了的黑土地沤上几天，踩上去就会“汩汩”地直冒油，有一股太阳气息与腐土勾兑出的味儿。这年，我们那儿也包产到户，别人家因为不能驾驭不敢要这头“嘿皮子”，而我家却养不起这头“嘿皮子”，于是队里便决定先由西瓜哥的父亲老二叔看着，等到中秋节的时候杀了给大家分肉吃。
　　 中秋节到了，每家每户都分到了一盆牛肉，自然是妇孺皆喜的事情，即使加工后冻结了的黑血，也是一碗碗一钵钵地端回家。后来，我听说牛骨头被烧成了灰，洒到鱼塘里喂鱼去了。记得杀牛那天，父亲的脸像秋天的雨天那样的阴沉，他“哼哼”地不断叹息，竟然让母亲流泪不止，把我给吓呆了。母亲叨叨地说“唉，这头老牛好可怜呀！”我的心情也很沉闷，没嗅一下那一盆“嘿皮子”的牛肉味儿。
　　 每每看到耕田里的水牯牛，我就不由地想起了“嘿皮子”，想起了它的主人——我的父亲。老家人都说我很像我父亲，朋友们都说我像电视剧里《亮剑》里的楚团长，我不置可否。
　　 而我更愿意一生像那头威风凛凛、勤勤恳恳、埋头苦干的“嘿皮子”！