有一段时间，我常乘公交上下班，从市中心到开发区。
　　 我们的公交车似乎是有魔力的，一向特能塞人，不管里边挤得多满，在司机师傅的吆喝声中，围在门口的人，总能一点点地挤进去，于是肩并肩，背靠着背，你挤我拥的，人就成了罐头里的沙丁鱼。
　　 在车里偶尔会遇到几个肤色黝黑、头发凌乱的青壮年乘客，他们的衣服常污了油漆或者灰土，身上散发着雄壮的汗味，他们大包小包地带着锤子、锯或钻孔机之类的工具。这就是我们常说的农民工，搞建筑或者做装修的，他们似乎从不会抱怨公交车的拥挤、烦闷，反是一副自得其乐的样子。正是他们为城市建起一座座高楼大厦，为我们装饰了精致、美丽的家。我总能轻易地辨明他们的身份，也知道他们要在哪里下车。那是一个建材市场，路边常有这样的农民工聚着，在地上并排摆起“水工”“电工”“木工”或者“专业打墙”等标明工种的小牌子以招揽活计。我装修房子时，曾和他们打过交道，我永远也忘不掉那个大我十来岁，却低眉顺目地朝我叫“大哥”的工人，他们竟是如此卑微地活着！看着那些蹲在路边等待被雇佣的农民工，我能感到他们焦灼的期待，似乎也能感到在农村老家，妻子、儿女对他们深深的牵挂。
　　 这班公交经过的某个站点，原来有一个长途客运站，连起了城市与乡村，带来希望也送走乡愁。现在客运站已经搬走，但这里仍作为中转站使用，有摆渡车还在这里载客。我以前曾从这里乘车回老家，这里的车慢归慢，但票价的确是低廉的，所以，就成了那些勤俭的农民工的首选。在这里我曾遇见这样一位中年人，肤色自然是黝黑的，头发是凌乱的，他把凉席卷作扁担扛在左肩上，前边吊着一台迷你型的台式风扇，后面挂一个鼓囔囔的编织袋，他用左手扶着风扇，右手提着一只大塑料桶，看起来沉甸甸的，不知里边装了些什么宝贝。他应该是要回老家去的吧，他在城里有没有实现自己的愿望？他的子女已经读完了大学了吗？他的心是不是早已飞回去和家人团聚了呢？
　　 我知道，这些农民工终究是要离开的，他们属于土地，不属于城市。在这个城市里，他们只能卑微的活着，面对“城里人”时竟然完全没有自信，他们甚至要尊称年轻很多的人为“大哥”——即使那些人本是农民的儿子。也许，只有在乡下，只有在辽阔的土地上，他们的生命才能尽情地舒展吧。
　　 我的父亲也是农民，他至今不愿和我一起生活，偶尔也会背了行囊去外地务工，他的生存状态应该不会更好一些吧？如果不是他当年坚决地供我读书，现在我的命运，应该也和那些农民工大哥或大叔们一样的吧？
　　 我在开发区下车，和那些穿戴整齐的年轻人一样，没入某处的写字楼中，作出白领的样子，努力工作，追逐梦想。
　　 在这个城市里，应该有很多和我一样的青年，从农村走出来，背负着父母的期望，要争取更好的生活。所以，我们努力地挤着公交车，就像努力地追逐梦想一样。他们应该和我一样，还怀揣着对未来的美好梦想与希望吧？
　　 若干年后，我们这些农村出来的年轻人也会有自己的车子，我们的孩子已不需再挤公交，当他们成为纯粹的“城里人”，当他们过上优越的生活后，他们怎能体会祖辈、父辈的辛苦付出？他们是否会懂得尊重每一个卑微的生命呢？
　　 在空旷、敞亮的开发区里，公交车竟像在田野里撒欢儿似地疯跑起来，它就这样驶过我生命的历程，就这样行驶在我的不灭的记忆里。