云山逶迤广茂，绵延百里。云山脚下是川流不息的云河，云河的水是从云山的山涧之水奔涌而来的。清澈的山水，日夜流淌，这里是云河之水的源头。云河之畔有个云河村，因为云山地势拨峻，一年四季绝大多数时间都被云雾笼罩着，座落在半山腰的村房就像在云端一样，也有人叫它“云屋”。云屋，依山而建，倚林而居，面朝碧河，背临密竹。云屋，自然也就处在了仙境般的帛画中。
　　 云屋的人主要靠种茶为生。受地理环境的影响，这里的气候非常温润。在光合作用下，茶叶吸收了大地的灵气，吸纳了日月的光辉。清明前后，满山遍野散发出沁人心脾的茶叶香。怡人的香气，纯正的味道，这里的云茶也就成了茶中的极品。虽如此，这里的云茶也是分档次的，并不是说随便挖块地种上茶树就能出好茶的。茶树种的越高，日照效果更好。太阳的光茫在云山顶上照的时间最长，故此云山主峰的茶树品质最好。也正是因为这个原因，许多人都会去云山顶上种茶。二千多米的山峰，不是所有人都有体力登到山巅之上去种茶的。上了年纪体力不行了，就到半山腰去种些茶，有气力的小伙子就到山顶种茶。这种轮回交替的种茶方式一直延续着，无人争议，都欣然接受。山顶上的好茶除了卖钱外，剩下的都会给云屋年长的老人去喝。无论哪家，都能享受到这尊贵的待遇。老人们在这里颐养天年，从不感到孤单落没。
　　 云屋里有一个耄耋之年的老人，大伙都叫他云爷。他不是云屋最年长的人，可他却是最有威望的人，无论老幼都非常敬畏他。
　　 他是一个老兵，一个参加过抗美援朝的老军人，也是云屋唯一一个当过兵的人。早些年在云山外的一个县城工作，因为打仗身上患有残疾，而不能生育，所以终身未娶。退休他要回到家乡，临行前，县公安局特地给老英雄送了一只退役的警犬，好有个伴。警犬一身黑毛，很是机警，现在跟在他身边的这只黑狗己是第三代了。虽然是跟土狗交配出来的，但依然有着警犬的特征，竖起的耳朵，忽闪的眼睛，一身油黑发亮的毛，像极了当年它的母亲，云爷就给它取名叫“乌云”。都说动物通人性，一点不假，跟着主人时间长了，秉性也随了主人。“乌云”是云屋所有狗的首领，云爷去哪儿，“乌云”都跟在他身后，而它的身后又跟着一大帮土狗，云屋的人都开玩笑说：“云爷是狗头军师啊！”云爷也逗闷子风趣地回答：“好歹也是狗队的司令，不错！”这就是云爷，一个性格开朗的人，一个从战场硝烟枪淋弹雨中过来的老兵！
　　 孩子们都愿意跑到云爷屋子里去听他讲打仗的故事，每当他说起战场上那些悲壮的故事时，孩子们都竖起耳朵，眼都不眨巴一下。说到战友一个个从身边倒下之时，云爷就会掉泪，孩子们也跟着哭。这时的乌云趴在地上，嘴里也发出“呜呜”的悲鸣之声，其它的狗也随即悲鸣。“不是男儿不掉泪，只是未到伤心处。”故事天天讲，孩子们百听不厌。讲完故事，云爷都会从屋子里拿出许多好吃的点心分发给孩子们。这可把孩子们乐坏了，听了故事，还有吃的。云爷屋子里孩子越聚越多，就连大人们也来听他讲故事。他们也总是带着云山顶上最好的茶来孝敬云爷，云爷从不推托，但他都会按市场价格付钱给茶农，他们执意不收，云爷说：“爬那么高的山种些茶不易，况且我有退休金，给云屋的后代讲战场故事，让他们接受爱国主义教育是我应该做的，让他们知道今天的幸福生活来之不易，将来长大力当报效祖国！”大人们听了都很感动。
　　 受云爷的影响，从云屋还真有好些个孩子长大后当了兵，有的还读了军校，每年部队探亲，他们都会在第一时间来探望云爷，乌云看见他们俩只前腿都撩得高高的，高兴地“嗷嗷”直叫。一到屋子里，他们都会向云爷行一个标准军礼，云爷也庄重地回以军礼。看见他们一个个有出息了，云爷甭提多高兴了，激动之余就会拿出压箱底的宝贝——军功章，用手轻轻抚着一枚枚军功章，感慨万千：“这都是战士用生命换来的，这里面倾注着血泪，还有军魂啊！”他的声音有些沙哑，慢慢移步走向窗口，饱含深情地看着满山飘浮的云雾，眼噙点点泪花，他心里是在怀念那些牺牲的老战友……
　　 “云爷，你放心吧！我们在部队会好好干的，争取早日立功，像你和你牺牲的战友一样，做一名合格的优秀军人！”
　　 “好好好！在部队要听党的话，服从党的召唤！”
　　 时光任苒，几年过去了，捷报传来：铁柱立了二等功，文强当了排长！云爷笑了，笑声里伴着阵阵咳嗽声。
　　 今年夏天，云河之水咆哮奔涌，云山的雾缭绕不散，浓浓的云雾弥漫着，几米开外都看不清人影。“乌云”在屋外烦燥不安，“呜呜”哀叫着，其它的狗儿也跟着哀叫，云屋的人都放下手中的活走进le云爷的屋子里，只见云爷安祥地躺在床上，穿着一套当兵的孩子们送给他的崭新军装，双手放在胸前，面带着微笑……
　　 云爷安然地躺在那里，和日月一起，和他最爱喝的云茶在一起。
　　 大家收拾云爷屋子发现了一封信和一本存折，信上这样写着：云屋的亲人们，我没有子女，这些年大家对我像对亲人一样，我感激你们！我走后请把存折上的钱留给云屋的后人们，谁家的孩子去当兵，就从存折里取一万块钱，算是对他们的奖励吧！保家卫国，好男儿志在四方，我能做的只有这些了。
　　 第二天，云屋的人在云山顶上植茶时，发现“乌云”躺在了云爷的墓碑前，早已咽气了，估计应该是晚上跑到山顶上去的，伤心而死的，它追随云爷而去了。大家把它埋在了云爷墓跟前，让它和云爷做个永远的伴。从那时起，云屋的人只要看见云山顶上出现一朵白云之时，大家都会驻步仰望，直到它飘远而去。
　　 后来，在大家的倡议下，云屋的人建立了云爷基金，每户人家年底都会凑份子钱充实到基金里。从此以后，云屋当兵的人越来越多了。
　　 从此，云屋就有了一个响亮的名字，叫军人村！