关中平原西部，千山余脉的箭括岭脚下，是我的家乡古周原。那里有我生活过的村庄和土地，村庄里住着我的亲人和乡亲们。春天的时候，春风拂面，就像在重温儿时妈妈的吻。田野里，河沟畔，草木一片葱茏，麦苗一片油绿。等到田地里的杏树，桃树开了花，等到苹果，洋槐都开了花。那时，周原就是我心中最美的地方。
　　 当大片大片的麦田青色褪去，变成青黄，再由青黄变成金黄，金黄色的麦浪随风翻滚，饱满丰硕的麦穗散发着诱人的麦香时，那么，又到了一年麦收的季节。此时，周原是世界上最忙碌的地方。
　　 记得那是多年前一个烈日灼烧的上午，盛夏的热风，吹着大片的麦浪沙沙作响，耀眼的太阳，仿佛一个火球挂在头顶。苍穹之下，麦田之上，热浪滚滚，而滚滚热浪里便是我们一家人，头戴草帽，手提镰刀，弓着腰身，大汗淋漓，一手揽过晒得发烫的麦穗，一手不停地挥动着镰刀，刷刷刷地割着麦子。持续地劳作加上炎热难耐的天气，大家都已累得筋疲力竭。尽管累，但收割小麦的坚定步伐并没有因此而停下来。大家心里都憋足一口气，即使推迟吃午饭的时间，也要把剩下的麦子割完。紧张与恐慌驱赶着整个乡村和田园，收获和希望也喜悦着整个乡村和田园。麦田和打麦场上到处都是挥洒汗水的乡亲们。
　　 后来，我想起父亲在麦田里说过的一句话：我们这是在龙口夺食。是的，龙口夺食啊，我们是在与龙王争夺口粮，慢不得，更停不得。饱满沉甸甸的麦穗，如果不在大雨来临之前及时收割回来，那么，这一年庄家人的所有耕耘将付之东流。
　　 在雨水来临之前，无论是麦田里还是打麦场上总是一片忙乱。即使没有风雨，哪怕是头顶几朵自由散漫的棉花云，打麦场上依然无法避免紧张而又迅速地忙乱。再大的风再大的雨来，我们也要举全家老小之力，将一捆捆散乱无序的麦捆，打成一个个结实挺拔的麦垛，要将塑料纸或者彩条布撑开，蓬在麦垛上拴紧并牢固，要将晾晒在打麦场上的裸身麦粒收拢装进口袋，以确保打麦场上所有的麦垛和粮食安全不受风吹雨淋。其实，风雨不可怕，比风雨更可怕的是天气的变幻无常，因为变幻无常，所以要时刻准备着。风来了，与风斗，雨来了，就与雨斗。风雨什么时候来，就得什么时候迅速放下手中的饭碗，带上防雨用具立即奔向打麦场。即使是在深夜十二点的睡眠里，我们也要时刻准备着，睡梦中听到从外面传来父亲焦急而又慌乱的呼唤声，我们必须立即苏醒，立即起床，立即穿上衣服，紧跟父亲，奔向我们家的打麦场……
　　 与其说这是保护收获的劳动成果，不如说是人与风雨，与黑夜，与疲劳的地一次次鏖战，无论何时何地，无论男女老少，无一例外，都必须披挂上阵，贡献一己之力。这鏖战没有硝烟，没有伤亡，但带给我们恐慌和不安。恐慌与忙乱过后，我们也发现，这一次次鏖战，曾将我们一家老小拧成一股紧促有力的绳，共同捍卫着这个家一年的劳动成果神圣不受侵犯。
　　 打麦场装满我幽暗晦涩的记忆，也承载着儿时自由欢快的时刻。打麦场不仅是收割碾打，晾晒粮食的战场，也曾是我们儿时的游乐场。
　　 大概在麦收前一个月左右，家家户户都要趁着雨后的湿润，把碾麦晒粮食的场地收拾好。如果遇到干旱无雨的时候，就要用架子车载着油漆桶制成的水桶，去池塘里一桶一桶地拉水泼场。用水泼湿后再撒上草木灰，用碌碡来回一遍又一遍地碾轧平整。平整后的光场一家连着一家，最后连成了一大片平整的打麦场。此时的打麦场上，还没有堆起一个又一个的麦秸垛，但打麦场的上空已有蝴蝶在翩翩起舞。那时年少的我们，便推出家里的大梁自行车，走向平整宽广的打麦场，开始了我们大梁自行车的学习生涯。学习大梁自行车对我们来说，也是一堂必修课，因为小学毕业后，我们将要去一公里之外的京当街道念初中。只有中午骑自行车回家吃饭，才可以赶得上下午上课的时间。
　　 等到麦收的时候，麦捆堆起的麦垛横平竖直地戳在打麦场上，就像堆砌的一道道城墙。这麦垛堆起的城墙成了我们“藏猫儿”的游乐城。更有趣的是，姐姐们可以用麦秸秆制成一支响笛，吹起来声音清脆而明亮，而我自己制作的响笛则永远吹不响。等到大人们把地里的麦子全都收割回来，接下来就是碾场。大人们碾场的时候，场边高大泡桐的树荫之下，永远是我们小孩的栖身之地。要么在地上铺个粮食袋子，躺在上面休息，要么两人一堆在地上玩“狼吃娃”的游戏。但比起这些来，我们小孩子更乐意做的事，便是提着水壶给麦场上辛苦劳作的大人们挨个送水解渴，或者是去路边的商店里给辛苦的大人们买冰淇淋（实际上是给自己买冰淇淋吃）。买好的冰淇淋放进草帽里，双手端着草帽，走到场里，然后，把冰淇淋挨个送到大人们的手里。有时因为太忙碌，大人们顾不上回家吃午饭，妈妈或者奶奶在家做好饭，再由我们这些小孩把工作餐送给打麦场上劳动的亲人们。
　　 其实除了这些，在这繁忙的季节里，邻里乡亲们间那种朴实真诚的互相帮助，也最让人充满感动与温馨。家家户户都处在各自如火如荼的劳忙之中，然而，总是在那些恶劣天气来临之际，总有人家的麦子由于劳动力匮乏而面临着大雨的威胁，但是，村里的乡亲们也不会熟视无睹，他们会带着农具毫不犹豫地加入到这场本可以置身事外的战斗中来。他们的加入是自愿的，无关逼迫，也无关功利。即使以前和这家人有过小别扭，但在战斗来临之时，他们依然会责无旁贷地挺身而出。
　　 收麦是庄稼人一年中的一件大事。此外，还有一件大事，就是年复一年的高考。一件是关乎农民家庭粮仓温饱的生计大事，另一件则是关乎孩子未来命运的决战之考。对于那些孩子已经参加过高考或者不用参加高考的家庭来说，收麦则永远是永恒的当务之急。对我自己来说，已记不清有多少个麦收季节没回家帮着父母收麦了，但越不参加这种家庭的集体劳作，带来的则是对麦收的徒劳关注与来自内心深处的缺失和不安。也许我记忆中与收麦相关的事儿并不止这些，许多就像还未开发的宝藏，沉睡于我的记忆之床上。
　　 一片片广袤无垠随风浮动的绿色麦浪，大雨之后黄泥土的芳香，小时候和姐姐们一起嬉笑打闹的一幕幕场景……
　　 不知从何时起，周原又成了我最牵挂的地方。