一口两尺多长的大刀倒插地上，颤巍巍地晃动着，迎着惨白的日头，刀刃上闪着的光，冷冷的，刺人的眼。
　　 刀刃正对着的方向，跪着一排人，其中的有些人，拄在地上的两只胳膊在微微地颤抖着，低着头不敢看眼前那竖着的大刀。跪在一排人前面的那个人，叫闫三，赤膊，胸前、膀臂上的块块肌肉在微微跳动着，笔直地跪着，腰间扎着粗大的红绸丝带，两手相叠，抱拳于胸前，对着大刀后面坐在太师椅上的人说：“杨爷，您放心！如果您家的这牌坊立不起来，我愿做太夫人的殉葬品，埋在太夫人的坟旁，永远向太夫人赔罪！”
　　 大刀背后的杨爷，稳坐在太师椅上，腰杆挺直，两手拄在两个膝盖上。太师椅后面站着一排家丁，个个膀大腰圆，怒目圆睁，腰间也扎着粗大的红绸丝带。每个人的右手反握着刀柄紧贴自己的大胯上，稳稳地垂着；左手倒背在腰后，两腿略微岔开地站着，威风凛凛。
　　 杨爷迎着五月的凉风，一脸威严地说：“为我家三太夫人立这个牌坊，必定是人命关天的大事。我也不多说，立好了，每人300块大洋；立不起来，你们自己看着办吧。刀就竖在这里，一直到你们立好的那一天为止。吴二，我们回府！”
　　 杨府在皖西北的淮河南岸，离淮河大堤只有一里多路。这是一个十年倒有九年荒的地方，匪患严重，青壮男人在实在饿得过不去的时候，大多都走过土匪的路径。但是，杨府所在的杨村周边，土匪就很少来骚扰，这多亏了杨府里的杨爷，他如定海神针一样，把杨村周围一带镇定得波澜不惊。
　　 杨爷是杨府弟兄四个中的老大，名叫杨再遇，光绪年间的举人，在朝内任职，因功勋卓著，杨家被御赐为“淮岸杨府”。后来因为参加了康梁变法，被革职回乡，成为远近闻名的乡绅。袁世凯做了大总统之后想当皇上，为了寻找民间的支持者，在淮河岸边就找到了杨再遇。杨再遇去京城拜见袁世凯时，袁世凯问他还有什么要求，杨再遇就向袁世凯提出给他们家的老三的媳妇赏赐一个“贞节牌坊”。
　　 他们家老三媳妇过门不到三年，老三因得了痨病就去世了。老三的媳妇因老三身体不好也没有生下一男半女的，但是她为老三守寡守了30多年。这个请求提给袁世凯时，袁世凯只问了一句：“立得起来吗？别自找难看。”袁世凯在得到了杨再遇的肯定答复后，立即应允，并在文案上盖上了大总统的印章。
　　 杨再遇回到杨府，把老三的媳妇叫到了府廷里，屏退其他闲杂人等，问她：“弟妹，我三弟死得早，你一直在咱们杨家守着，你的表现在咱们这里远近闻名。我呢，在袁大总统那里给你申请了个‘贞节牌坊’，你说，咱立还是不立？”老三媳妇用困惑的眼光看着杨再遇，仿佛在说：这是什么意思？
　　 杨再遇赶紧解释说：“这牌坊不是那么好立的。立牌坊时，天神看着呢，如果牌坊人不值得立，牌坊立起来也会倒掉。到那时，咱不是自找难看吗？所以，牌坊立不起来时，都是要使用家法的……”
　　 老三的媳妇一脸坚定地说：“我守了这多年图的啥？大哥，你立吧，我受得起。真的倒掉了，大哥不要动用家法，我自行了断。”
　　 杨再遇知道，立牌坊，天神有没有看着，那是谁也说不准的事，但它可是一个技术活，那么高的牌坊，那么大的石块，那么重的物件，要立在半空中，技术上可不是一件简单的事。一旦技术上出了问题，立起来的牌坊倒掉了，别人可不管你技术不技术，他们会把账全算到老三媳妇的头上，到那时，杨家的人可就丢大了。
　　 杨再遇四处寻找立牌坊的人，经人举荐找到了闫三。杨再遇对闫三说：“钱，我不在乎，我在乎的是把牌坊立起来。”闫三拍着胸脯应承了下来。
　　 开工的时间定在五月初六。五月初六太阳一出来，杨家老三的媳妇，穿着一身白绸子，手里拿着一条白凌子，走到府廷前，对杨再遇说：“大哥，动工吧！我是绝对配得上这块牌坊的，我自己知道！真的立不起来，我做好了一切准备。”杨再遇看着他的弟媳，仰脸朝天，强忍着要溢出的泪水，用手摆了摆，示意弟媳赶紧回去吧。
　　 立牌坊的场地就选在进出村口的大路旁边，一个非常惹眼的地方。五月初六的卯时，闫三一行人马全部到齐，齐刷刷地站在村口等着杨爷的到来。杨爷一行来到村口，杨爷在正中间的太师椅上坐定，吴二拿出一把大刀，唰地插在了地上，然后退回到了杨爷的身后，闫三一行人“噗通”一声齐刷刷地跪在了大刀刃的前面。
　　 杨爷说过那番话之后就领着家丁们扬长而去了，在立牌坊的一个月里，杨爷一次都没有来过。
　　 立牌坊用时一个月，六月初六那天，一座牌坊在淮河岸边、黄土地上、蓝天白云下稳稳地矗立着。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，杨家像当年老三结婚一样，大宴宾客，喜庆牌坊矗立成功。闫三一行人不但得到了酬劳而且还获得了杨府的奖赏。
　　 七月初一，天开始下雨，一连下了十来天。七月十二的早上，吴二跑到了杨府府廷上的杨再遇的面前耳语了一番，杨再遇说：“你马上去找闫三，我去看看。赶快！”
　　 杨再遇领着几个家丁冒着还在下的雨急慌慌地来到村口，村口的牌坊在无边无际的细雨中微微倾斜了。杨再遇转身对身边的一个家丁说：“刚才我让吴二去找闫三了，你再派几个人去催，越快越好，我就在这儿等着闫三。”
　　 大约过了一个时辰，闫三到了。杨再遇一言不发地盯着闫三。闫三赶忙上前解释说：“杨爷，这是常有的事。雨下得太大了，淮河都满了。时间又这么长，牌坊地下的土被这大雨泡软了，这跟太夫人没有关系。我也有办法让着牌坊重新立正，杨爷您不必着急！”“那还不赶快想办法！”杨再遇的眼里仿佛在喷火。
　　 杨再遇在闫三的话的提示下，忽然想起了三弟媳，转身问身边的人：“三太夫人知道这件事吗？”“我们出来时，三太夫人打听呢，好像知道了。”“赶紧回去去看看三太夫人。”
　　 正说着的档口，远处雨中拼命跑来一个丫鬟：“大太爷，赶紧回家，三太夫人不行了。”杨再遇瞪着眼睛问丫鬟：“三太夫人怎么了？”丫鬟哭得泣不成声：“我……进去……的时……时候，太……夫人吊……在梁上……已经不动了……”
　　 杨再遇满脸都是水，不知道是雨水还是泪水：“弟妹啊，都是我害得你啊……”
　　 他转身对闫三说：“闫三，这怪不得你。你也别修了，随它去吧！”
　　 然而，这座牌坊从此没有继续倾斜，就那样一直带着一些倾斜却稳稳地矗立着，走过了一个年代又一个年代，一直矗立到现在。
　　 每一个走过这座牌坊的人，都会不由自主地凝视一番，好像都在询问着一个共同的问题：为什么会倾斜呢？为什么倾斜而不倒呢？