请允许我在正文开始，写上这样一段序言，有些话不吐不快。好奇怪是不是？一篇散文，前面还要附上一篇“序”，这“序”写出的时间（现在）与当初写散文的时间，前后相差好几年之多，且“序”和散文还不能按照正常时间顺序排列，得把它们颠倒过来，把“序”放在散文前面，把散文放在后面。奇葩了！管它呢。
　　 “序”，也称之为“前言”（前记）“叙”“绪”“引”“弁言”。写在书籍或者文章之前，用来说明文章主旨或写文的目的。“序”放在文章前面为序，放在后面就是“跋”了。平时，我一向称自己写的文字为“文字”，而不是“文章”，因为没有达到那种写作水平。我个人认为，当一个人自己给自己文字写序时候，有两种情况：一是高调，二是低调。高调，是因为自信。认为自己写的文字只有自己了解，别人写不出好的序言来；低调，是因为缺少自信。文字没有达到一定水平之前，不必给别人拿来费心读、解构分析，没这个必要；我的文字呢，这两种情况都不属于，这篇序言属于第三种情况：没调……不是“跑调”就行。
　　 是有些“跑调”了，闲话少叙，书归正传。
　　 记得儿时我刚刚启蒙的时候，家里住的是老房子（墙用土坯砌成，“承重墙”墙体的土坯，把干草搓成的草绳掺进土坯里、掺进土坯与土坯之间的缝里，这样砌成的墙，东北俗称“麻花辫子”），房子太老了，每年都要“糊棚”。那时买不起棚布，只好拿来旧报纸、旧书这些东西代替，然后，用面粉调成的浆糊涂到报纸表面，沾在棚顶上。糊过的棚，成了我儿时的“玩意儿”，躺在炕上一睁眼，就可以看见糊完的棚顶，我总是“不经意”观察着。有一天我放学回来，发现家里又糊新棚了，点着50瓦灯泡，仰躺在炕上往棚上看，发现棚上糊的还是旧报纸，与往常糊的棚一样的，没什么新鲜；唯一与往年不同的，在这一张张旧报纸组成的阵营中间，有几个俘虏显得那么乍眼。那是好多页不知从哪里找来的初中课本，这让我感觉有趣儿好玩，就一遍又一遍地看，怎么看怎么喜欢。其实是瞎看，那时字也认不多，什么也看不懂的，只好看插图，印象最深刻的是课本里的三幅插图。一幅插图画着一位女子。从衣着上看，穿着古代服饰，简单几笔线条，连衣服上的褶皱都画得清清楚楚，女子侧影萧索，她站在一艘小舟上，小舟在芦苇荡里，她双手撑着篙慢慢向前划着，右臂衣袖滑落，露出手腕上戴着的镯子……插图旁边，几行文字，像是诗，“……争渡，争渡，惊起一滩XX。”（不认得字用XX代替）第二幅插图上画着一位男子。男人么，身上衣服线条就粗犷多了，男子身上有一种气势。同样，插图旁边印着几行文字，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这几个字简简单单，上学又学过，所以都认得全。第三幅插画，画的是一湖的荷花，湖里只有荷花，除了荷花、荷叶、湖水以外什么也没有。以后的日子里，年龄慢慢长大，知道了其中两幅插图里画的是什么，第一幅女子画的是李清照，第二幅男子画的是辛弃疾，至于第三副插图么？与之匹配的文字，作者，实在想不起来了。
　　 十七八岁的时候，辍学不念好几年了，疯狂迷恋起金庸小说，一本《倚天屠龙记》看得模模糊糊，拿在手里就放不下。说起来，我最初接触金庸小说的过程有些奇特。很多人是通过看金庸长篇武侠小说认识金庸的，我是先看的别人画的金庸先生本人版本的插图漫画，然后才看的金庸小说。有一次去奶奶家串门，本来奶奶家和我家隔不远的。到了奶奶家，坐在炕沿上，发现炕上有半本故事会，另外上半本不知被谁撕去了，不翼而飞，问奶奶这半本故事会是谁的，奶奶说不知道，就拿起来看。翻过几页，看见一幅小小的漫画插图，插图上画的人物真是有些滑稽，他穿着西装，硕大的脑袋，小小的身子，脑袋和身子简直不成比例；却从这幅小小人物漫画插图上面，散发着一股文人气息，我猜测，画这幅漫画插图的作者，一定见过金庸本人，否则，不能画得这么惟妙惟肖。漫画小人儿戴着眼镜，嘴角几道直直的线条，好像正在说话，脸上神态笑容可掬。漫画插图底下写着几行人物简介：金庸，原名查良镛，浙江海宁人，1924年生。19XX年写作《书剑恩仇录》，一举成名，1975年封笔，后专心修订自己的小说……评论界称“凡有华人的地方，就有金庸的武侠小说……三十三剑客图是金庸根据任渭长版画创作的小说，除第一部《越女剑》外，均为短篇，《汝州僧》此其一也……”几句话，看得我热血沸腾。汝州僧这篇短篇小说，成为了我看的第一篇金庸的小说。依稀记得，小说文字短小精悍，篇幅小却情节多变，容量甚大。里边人物有个叫“飞飞”的少年，名字和阿飞很像。小说写的是一个书生携家眷外出，路遇一僧，僧实则为盗，僧想除掉自己儿子，邀书生出手帮忙的故事。
　　 后来还有一次，更是因为一篇评论性质的文字，题目为“枯井底，污泥处”，去看了金庸的《天龙八部》……
　　 于我来说，最初美好的记忆是从看插图、插画开始的，插图插画应该也算作一种“画”，它镌刻进我记忆深处。说到喜欢文字呢，是因为这些“画”才喜欢文字的。那是后来的事情。
　　 不经意的时候，我会把“画”与文字混淆，不去刻意区分它们彼此。曾经看过一本贾平凹散文集，叫《邻家少妇》，书封面印着两道竖立的彩色条框，条框里印着书名、作者。因为这本书的书名，一下子便喜欢上了，这个时候，书封面上印着的彩色条框就成了装饰，不过，这条框真可爱。事实上，这本散文集封面上除了颜色、彩印条框、文字之外，什么都没有了。没有插图。
　　 日子久了，我看过见过越来越多的“画”。有偶然看过的，有特意见过的，有书上的，有现实生活中的，有别人嘴里听说的。这些画往往伴随着我某段生活经历，或成为生活里某一段回忆，人都是怀旧的感性动物。时间长了，我便渴望将它们写下来，或者我自己看，或者拿给别人看，把这些零星散碎的记忆，一幅一幅捡拾起来。
　　 “画”这篇文字，便是在这种心境下写成的。
　　 这篇文字的中心，也就是说立意（向看它的人传达的）是这样的，画，最简单的知识和美，有视角转入心灵，由简单的到抽象的，不同的画面，给人带来不同的审美情趣（冰煌雪舞语）。先从一些简单自然的画面，来表达感官的感受，慢慢上升为对美的正确认知与理解，从而感受到艺术的自然魅力。
　　 先来说说什么是自然？自然就是不娇柔做作，不遮盖，不掩饰。
　　 关于最后几段写裸体画挂历的文字，仔细看了当可以发现，对于裸体画挂历那部分文字，都是客观性地描写和从身体视觉转到心灵视角，自然真实的理解想法还有感觉。里面没有不健康的叙述描写，没有那些对于女性的不满和含沙射影，哪怕一个小小的词语，我保证。这样的文字我不会去写，也不敢写。
　　 之所以把裸体画挂历当成材料写在里面，只因为这是我当时真实的心理感受，甚至包括文字里面写到的几件事情本身，它也是真实的。
　　 “画”这篇文字，记录了我不同时间段里三小段生活经历。家里种稻子，开春插秧，稻苗不够用了，然后从佳木斯开四轮子去桦川买稻苗；在工地当了许多年力工，知道工地生活与力工身上的苦与乐；爸和妈在我记事儿开始就经常吵架，有一年自己不在家，后来听说妈又和爸吵架，妈被爸撵出来，一个人在桦南路口租房子住，就回到佳木斯，一边打工一边陪着妈。那年姐已经结婚了，自己二十岁。后来，有一天白天出去干活的时候，妈打电话给我，说，爸，连同家里邻居一起过来要接她回去，她打算和爸回去了。挂了电话，急得鼻子直出血。于是，再往后的那段时间，我一个人每天上班下班，一个人在租来的房子里住，不肯回家……这本裸体挂历，就是那个时间在租的房子柜里发现的。
　　 “序”就写到这吧。不写了。
　　 再写，“画”就不是“画”，而变成“画痨”了。