下班回到家已是傍晚7点，看到手机上有母亲的未接来电，想到头天晚上母亲输液的事，急忙回拨了过去。
　　 电话那头传来母亲洪亮的嗓音，说今天来得早，已经输上了液，叫我不用过去。我说我在家也没事，过去看看。母亲的声音便有些急：又没啥大毛病，就是输输液，你过来干啥？在家吃饭吧！我说坚决去，母亲这才妥协下来，说：来就来吧！
　　 母亲是父亲骑电动车带着去社区医院输液的，已经去了两天却并没有告诉我，她总说孩子们上班忙，自己能处理的事就不去打扰孩子。等我第二天晚饭后去家里不见他们，打电话才知去了医院。母亲的肺里有炎症，咳嗽了很久一直不见好，于是去医院做了CT等一系列检查，确定并无大碍。但咳嗽却似深山里顽固不化的坚冰，总给身体带来丝丝寒意，故而这才决定去输液。
　　 在我从小到大的记忆里，父母双亲几乎是不曾输过液住过院的。我伺候过骨折和手术后的婆婆，为她病床上喂过饭，为她端过屎倒过尿，也被同病房的人误以为是她女儿。但这些我不曾为我的父母做过。父母的健康是儿女们的最大福气，也是每一个做儿女的永远祈祷的心愿。想到年近古稀、头发花白的父亲骑着电动车带着同样年近古稀、头发花白的母亲去输液，尽管母亲并无大碍，尽管父亲时常这样带着母亲出门去溜达，还是感觉心里酸酸的不是滋味儿。于是，赶紧在路上买了简单的饭食带上，直奔社区医院……
　　 病房里只有父母二人，母亲的右手扎着针，吊瓶里的液体正一滴一滴地敲击着病房里的宁静，父亲坐在一旁守护着母亲，像精心守护自己的孩子一样，也像母亲的勤务员，随时准备接受任何调遣。父母看到我来，虽嘴上说着又跑来干啥，没啥事不用来之类的话，但我看到他们满是皱纹的脸上，分明又开出了明媚的花儿来。坐在一起说话时，母亲依然时不时地带出几分貌似愠怒的神情，也会低声责备几句，但转眼就又笑成了灿烂的阳光，一如往常，她的脸时常就像盛夏的天气一样变幻莫测，看似晴着，瞬间就能浮上阴云，但是一阵暖风吹来，又会立刻多云转晴。因此，母亲常说自己是小孩儿脾气。
　　 母亲在娘家排行老小，养成小孩儿脾气也不为过。母亲与父亲感情极好，一生恩爱和睦，在父亲面前，母亲就像一个柔弱而坚强的小女生，接受着父亲的体贴和照顾，又女汉子一样坚强地承受着生活的重压。小时候在老家，父亲在外工作，家里地里的活基本都要靠母亲来完成。当时母亲还是村小的任课老师，白天要上课，晚上要批改作业，还得挂记着地里的庄稼，还要一个人照顾三个年幼的孩子。夏初时节，大太阳像个火炉一样在头顶烤得大地几欲冒烟，白亮亮的光刺得人睁不开眼，地里的谷子、棉花、大豆需要间苗、除草、田间管理，母亲利用空闲时间一头扎进地里，常常一干就过了晌。乡村的夏日午饭，村人们都喜欢在自家敞开着门的阴凉过道里或在门前的树荫下吃，街道上因此全都飘荡着饭菜的香味。母亲从地里回来时，人们大多已吃过了饭在歇晌，见到汗流浃背晒得黝黑的母亲，都会关切地说着类似的话：“柳老师从地里才回来？看这大晌午热的，快回家歇着吧。”这句话不断被人重复着，飘过了母亲走过的整条街道。在村人眼里，母亲教风严谨，很受大家尊敬，每每路遇都会热情地打招呼。
　　 这样的生活一天天在延续，地里的活忙不过来时，母亲还会请人来帮忙。而学校的课一天也不能停，学生们求知的眼神又牵拽着母亲的心，我们还小，弟弟除了扔给奶奶帮忙带以外，很多时候我也需肩负起看护重任。母亲在这一系列事情面前常常忙得焦头烂额，因而对于我们贯常的调皮惹事来说，好脾气可谓是无从谈起。我打小好动，别人一季穿坏一双鞋子，我至少要穿坏两双，别人用本子和笔都很省，我一转眼就不知放到了哪儿，衣服更是不是磨破了洞就是挂破了口，这些添乱的事常常让母亲头疼。有一次母亲正要去公社开会，我却在和伙伴们跑着玩时一个踉跄栽倒在地，将额头磕出了一个血口子。母亲一见，气不打一处来，一顿训斥使本就疼痛的我哭得上气不接下气，也许是我的伤口让母亲心疼了，也许是我的哭让她心软了，母亲赶紧领着我到村医家里给血口子上了消炎药，然后疼爱地拍着我的肩安慰我，直到我的哽咽声渐渐平息，她才赶紧起身去开会。
　　 小时候我最渴望的事，是能像别的小伙伴那样得到母亲一声“儿”的轻唤。我们当地的习俗是，不管男孩女孩，“儿”是父母长辈对他们最亲昵的爱称，叫时不带名字，直接唤作“儿”，或说成“俺儿”“儿耶”。一声称唤能让人感受到浓得化不开的慈祥和疼爱，顿时心底便漾起幸福的涟漪。但我深深渴望的这声“儿”，母亲从来没有叫过，母亲习惯于称呼我们的小名，也不善于说那些疼爱亲昵的话语。母亲的爱就像是深埋在地底下的煤层，你看不到它的温暖，却能感受到它蕴含的光亮与热度。记得母亲说过的最让我记忆犹新的一句话，就是儿时在夜里困倦入睡之际，耳边恍惚响起的那句“孩子跑一天累坏了！”，就是这句看似平凡朴实的话，却让我常常在睡梦里都带着幸福的笑，它带给我的温暖感觉没齿难忘，尽管我依旧从未享受过那声饱含了最浓母爱的“儿”。
　　 打小母亲对我们的教育方式就独树一帜。记得有次我从一条陡坡上往下跑，由于惯性使然，没能及时收住脚而摔在了坡下，双腿膝盖一时间血肉模糊。母亲慌忙从后面赶上来，一把将我扶起，却并没有说出那声我渴盼了很久的“儿”。母亲查看了一下我的伤口，轻轻为我吹去了粘在出血面上的灰尘，看着哭成了泪人的我说：你看战斗片里的解放军英雄，胳膊腿断了、肠子都出来了还坚持和敌人周旋作战，甚至付出了生命，你破这点皮出这点血算啥，跟人家英雄比差远了。这招非常管用，我一听，英雄主义气概立刻被调动了起来，果然就屏住哭泣，咬着牙再也不抽泣一声了。作为教师，母亲深谙育人之道，不溺爱护短，也不简单粗暴，她给予我们的，是满满的红色教育的正能量。
　　 渐渐长大后，逆反的心理有时会使我们与母亲对立起来，母亲表现得有些焦躁难安，常会无故发脾气训人，经常为了一点小事使家中硝烟弥漫。而当我们被她训斥得不知所措，或者被她吵哭时，父亲总是站在母亲的立场上开导我们，让我们理解母亲的更年期反应，不要和母亲对着干。母亲得到了父亲的理解，自然是心平气和了很多，一如父亲发火时母亲总是极力维护和灭火一样，他们在日复一日的共同生活当中，早已成为了珠联璧合、举案齐眉的合作伙伴，虽然也为家庭琐事争执过，但从未互不相让、固执己见到彼此冷战纷争。母亲虽脾气不好，但她懂大局识大理，与父亲一起吃苦受累，艰难支撑起一个家庭的琐碎繁杂，为我们撑起一片遮阳的绿荫。可以说，没有母亲的付出，就没有我们的现在和未来。
　　 更年期过后，母亲的唠叨和坏脾气突然就少了，变得和颜悦色了很多，家里因此也多了温馨和睦的感觉。渐渐地我们成家立业，母亲又包揽了看护下一代的任务。在这个过程中，母亲对外孙们的教育方式同样有别于其他老人，母亲从不宠惯他们，做错了事，照样如我们小时候那样训斥，“宝贝儿”“乖乖”这样的爱称更是从未从母亲口中说出过，因此两个小家伙都惧怕姥姥的“威严”，轻易不敢随意造次。母亲常说，小孩子就像小树苗，只有勤于修枝剪叶才能茁壮生长直至成材，否则，就长成了歪脖树。在姥姥这个园丁的“修剪”下，两棵小树各有风姿，舍去杂枝乱叶，笔直地向上生长着。
　　 如今母亲已近古稀之年，耿直率真的性格依然故我。仔细想来，其实母亲从未真正跟我们动过怒、施加过长辈的压力，她的小性子就像是平淡生活中的调味剂，调剂着日常的酸甜苦辣；她的坏脾气犹如初春时节的冷空气，短暂停留后即被温暖的春风化解。而她对于家庭、对于子女那些无私的付出，却仿佛夏夜里翩然飞舞的萤火虫，点点流萤都是我们心上永恒而璀璨深沉的光芒。
　　 母亲对我们的严厉，造就了我们同样耿直率真的性格，母亲对家庭细致入微的照顾，让几十年风雨中的亲情坚不可摧。我常常从她满头灰白的头发里，看到她曾经给于我们的那些疼爱和严厉，从她略显臃肿的体态里，看到岁月流转的风霜雪雨。那些疼爱无声，隐藏于被严厉包裹着的岁月年华，风霜雪雨中，母亲从韶华走入暮年，由轻盈步入蹒跚。
　　 现在去母亲家，总能看到一幅温馨的画面，父母不是在争论着柴米油盐、家事琐碎，而是面对大大的液晶电视，对播放的世界局势探讨得不亦乐乎，那架势，俨然是两位时政专家或局势发烧友。经历了曾经为生活打拼、为儿女分忧的岁月沧桑，暮年的二老更多了一些气定神闲、淡定从容的姿态。母亲的话语间偶尔依旧会带出本色率真的小孩子脾气，父亲的儒雅和倔强也未曾更改，但正如这盛夏多姿多彩的风景一样，各自天生的性格就是这天地间最执着稳固的景致。
　　 写到这里，手机铃声急促响起，是母亲打来的：“玲，过来拿东西！”我问拿什么东西，母亲只说一句“过来就知道了！”，然后一如往常那样不等我接话就“啪”的一声挂断了电话。
　　 与母亲家只一个单元之隔，赶紧匆匆过去。母亲一改刚刚的生硬语气，笑着让我去吃荔枝，而后把弟弟网购寄来孝敬他们的几箱“妃子笑”分与我和妹妹一人一箱。
　　 ……
　　 母亲的爱不是亲昵的蜜语，它是无论我们长到多大都不曾改变的惦念，这惦念像夏日里的清风，拂过年少的记忆，拂过岁月的河床，驻留在我们盛满感恩的心田。