她
　　 她进入商场。下午三点。商场里空气有些浑浊，各种商品的气味，混杂着各种人的呼吸，在商场里来回旋转。她置身其中，却异常的清醒。最近这三个月来，她对自己最大的发现就是：头脑越来越清醒了。如果说头脑是一只陶罐，那么，以前她的头脑里就装满了各种各样的泥巴。这些泥巴有的是前夫的，有的是孩子的，有的是现在她已经辞职的单位的，有的是那些形形色色的朋友、同学和熟悉的、不熟悉的人群的。这些泥巴一寸寸地攻城略地，终于将她的小小的可怜的大脑，筑成了一座密不透风的城堡。她深陷其中，甚至连突破的勇气和想法就被封堵住了。很多时候，一个人活着，就是在这城堡里打个圈圈，望不见城堡外的天空，到最后，成为城堡里的一寸泥巴，无声无息地腐朽下去。或许这也很好，这偌大的世界，大家都如此过着，她也如此地过了四十多年。她从没有为此感到生活的残酷，无情与冷漠。即使她经历了高考的失利，经历了初恋的失败，经历了婚姻的瓦解，经历了孩子的叛逆……但她依然纹丝不乱地将这四十多年过了下去。
　　 一直过到去年。当孩子执拗地坚持到遥远的北方上大学之后，她一下子空落了下来。房子虽然只有两室一厅，如今空荡得像一座大剧场。窗帘在很远的地方飘着，阳台无限地往前延伸。走到阳台上，往下看，那些绿地里，正飞速往上生长着一棵广玉兰。她第一次认真地看清了广玉兰开花。先是粉红的蓓蕾，接着是变白，再后是一夜之间轰然开放。那花大得让人心惊，直直地，向着十七层阳台上的她。她想闻闻，想用手去摸摸，她想看看那硕大的花蕊里，到底藏着些什么。也许有小秘密吧，有小人儿，有像孩子刚出生时那粉嫩的小脸蛋，小笑容。
　　 她呆在阳台的时间久了，前夫便在一个下午赶来。前夫是个健美教练，他用钢筋封死了阳台。她看不见阳台下的广玉兰时，她便不想再看。她坚定地觉得那花也已经谢了，死了，不复存在了。她日日守在一个人的房子里，温习了无数次孩子的成长；她对所有的事物一下子失去了兴趣与耐心。她懒得做饭，吃面条，吃方便食品。从前，她可是不让这些进门的。她看电视，所有的频道都没有意义，她一眼洞穿了那些笨拙的编造和虚伪的承诺。
　　 有几次，她下楼经过小广场，那些正随着音乐跳舞的中年妇人们，竟一个个变形成了古怪的蛤蟆、螃蟹和孩子们小时候爱看的那些卡通人物。她想笑，又忍住了。她想拉过正跳舞的人，告诉她们她所看到的，但喧天的音乐和她们的忘情，将她隔在了外面。不过，她明显地感觉到：自己大脑中有隐隐的松动。这种松动在接下来的日子里，越发明显。她甚至有了土崩瓦解的痛快。她从前看一切都是模糊且不经心的，现在都呈现出明亮和叫人心悚的清晰。
　　 她回到楼上，她不再到阳台，也不再看电视。她只坐着，她闭上眼。她看见的东西太多了，特别是那些从前看不见的东西、看不清的东西、看不明白的东西，她都看见了。她被这种无穷尽的洞察和无法抑制的通透所惊扰、兴奋。她在房间里走来走去，将家具不断地变换位置。她甚至将床移到了客厅，将孩子卧室的窗帘，重新换成了孩子小时候喜欢的吹泡泡的小公主的图案。当然，她做这一切，只是在她一个人的世界里。她不出门，也没有人来探望。这些年，她已经渐渐没有单位没有朋友了。
　　 在一个阳光很好的早晨，她去移动公司更换了手机号码。她只告诉了孩子和前夫。她有一天给孩子发了条短信：我透明了。孩子只回了两个字：臆症。她没有再回短信。她当然觉得孩子是在想当然。她没有臆症，她只是大脑被清空了，像一朵花，重新回到了被露水洗净的状态。再诗意点说，就像一个婴儿，她不想再往下生长了。
　　 此刻，她尽力控制着自己的咳嗽。商场如此浩大，让她无所适从。她谋划着到商场，足足用了十几天的时间。大脑异如寻常的清晰后，忽然有一天，她看见了深不见底的黑洞。那是一种从未有过的力量，拉扯着她，往黑洞的深处行走。前夫过来，看着沉默不言的她，说：去看看医生吧！她觉得茫然，不语。然后便重重地关上了房门。前夫在门外喊：你这是忧郁症，一定要看，不然会死的。她更加不语，且冷笑。她不觉得前夫说错了，应该是对的。她也查过一些资料。结果是她竟然慢慢地喜欢上了这种毛病。她喜欢上了“忧郁”这个词，喜欢上了它独特的气味与曲折。外在的世界逐渐消失，她游弋在虚幻的时空之中。她想飞翔，离去，融身于所有的事物之中。她找到了途径，并且热爱上了这种途径。她尝试着，却一次次地在最后的一刻，又回到了现实之中。她感到再不能等待了。她在书架上随手翻开的一本书上看到了一句话：江水苍茫，正好适合居住。她笑了。这就对了。江水苍茫，无边无际，那是多好的居住地啊。就江水了。这城市的西边就是长江。这些年来，她竟然一次都没去过。留在她记忆中的长江，还是二十多岁时的样子。那是初恋。他们在江边散步。江水翻腾，迅疾而执着。后来她再不去江边了。但现在，她空荡且澄澈的大脑里，就只有长江。江水却缓慢，有节奏；江水正敞开巨大的口子，她看见那里面也是一个黑洞。她的思想已先于肉体到达了。
　　 她将所有的一切都安顿好了。仅有的一点存款，房子，以及情书，和父母去世前用过的一些物品。她锁上门，下楼。她从容得像秋天的芦苇，在浩大的江面上摇曳。她穿过楼下的小公园，然后横穿过马路，就进了商场。她目标明确，一套她大脑里早已飘逸的衣服。应该是黑色的小外套，下面是蓝色的牛仔裤，外加一条红色的围巾。她省略了以往到商场中那些繁琐而无效率的漫游，如同一尾已经看到饵料的鱼，一下子就扑进了服装柜台。她用了半个小时，选好了衣服，又进试衣间试了试。正合适，恰到好处，就是她需要的式样与颜色。她将换下来的衣服扔在试衣间的角落里，付了账，正准备逃离这浑浊且慵倦的地方。
　　 她加快了步子，快到二楼电梯口时，她感觉到身后被什么拉了一下，小心却直接。
　　
　　 他
　　 从网吧出来，太阳正好开始向西边倾斜。秋天的阳光温和，蛋黄般沉静。阳光照在他的小胡子上，发出淡淡的光泽。显然，这是一片生出时间不长的胡子，可以说是很年轻的，甚至是少年的胡子。事实上，也确实是。一个月前，他才正式进入十九岁。他没有像同龄人那样选择学校，而是迫不及待地成为了这个时代最鲜明的产业工人中的一员。他所在的企业是一家劳动密集型的电子企业。两万多名工人，日夜三班倒。当去年他从高中校园走进工厂时，他曾被那高大、空阔的厂房震惊。那整齐而富有节奏的工人们的手和低着的头颅，就像被栽在流水线上一样。他好奇而兴奋，他穿着新领的工作服，把自己栽在了他们之中。
　　 这是去年的十月。离现在整整一年。现在，他闻见流水线上的气息就要呕吐，他胃痉挛，腿抽筋，心口疼。有时，他把自己重重地扔在三平米的出租房里，不吃不喝，昏昏睡去。而就在上个月，他同班组的那位河南小伙，从工厂的水塔上跳了下来。他没有去看，据说现场很诡异。那小伙子全身没有伤痕，面带微笑。这以后，他不断地梦到和想象到这小伙子跳下来的画面。他开始在夜晚哭泣，嚎叫，奔跑。一周前，他在工作时，错插了电线，将机器烧坏了。这结果便是被开除，他所有的工资都被用来赔偿机器。他身无分文，如同进厂时一样走出了工厂。他在出租房里睡了三天，接着向老乡借了点钱。他进了网吧。他选准了虚拟世界中的敌人，与之搏击。又是三天，他再次身无分文，走出了网吧。他长叹了一口气。
　　 年轻甚至有些怯生生的小胡子，此刻被风吹动，丝丝地痒。以前经常有工友取笑他的小胡子，说十八九了，还是胎里的胡子，没出息。又说：胡子都硬不了，那还能硬？无用一个。当然，这都是玩笑。他知道自己。他喜欢这小胡子，姐姐也喜欢。他八岁那年，父母在一场车祸中走了，肇事者至今逃逸。姐弟俩从此相依为命。他坚持要进工厂时，姐姐说什么也不同意。姐姐说一定要读书，我供得起。他把自己锁在屋内，十天都没说话。姐姐只好让步。姐姐送他上火车时，又用手指摸了一下他的小胡子，没说话，眼神里满是说不出来的疼与不舍。就为了姐姐，他也不愿意轻易地去刮胡子。不过，离开工厂，他还没跟姐姐说。以前的工资，他几乎都寄回去了。他觉得这是应该的，工资不交给姐姐，交给谁呢？总不能放在自己身上吧。姐姐大他两岁，在家乡小城给一家照相馆打工。半个月前，姐姐寄来一张照相馆那个据说是摄影家的师傅给她拍的照片。果真是好。姐姐站在湖蓝色的背景前，笑得灿烂。他喜欢，就像姐姐喜欢他的小胡子一样。想到这，他伸手掏出钱包，没有钱，但夹层里有姐姐。他拿出照片，看着，笑着，再看，再笑。然后将照片小心地放进夹层。阳光更偏西了，他过了马路。他进了商场。他漫无目的。东看看，西瞅瞅。商场的气息一点也不好，他打了几个喷嚔。这时候，他看见了她。
　　 她像他的姐姐。这是他的第一感觉。
　　 她很像他的姐姐。这是他的第二感觉。
　　 她真的像他的姐姐。这是他的第三感觉。
　　 但她不是他的姐姐。这是他站在二楼楼梯口最后的感觉。刚才，在服装柜台那边，他一直望着她挑选衣服，走进试衣间。换衣，付账。他没有听见她说话，也没看见她笑。她面色安静，眼神专一。她穿着那套新买的衣服，真的好看。他就想着要是姐姐穿上了，说不定比这更好看。她转身离开柜台往外走时，他也跟了出来。在跟随的过程中，他被装在自己口袋里的那把小匕首给硌了一下。这小匕首是昨天在网吧里捡到的，不长，只有四五寸。在网吧幽暗的灯光下，有些寒碜。匕首柄上还嵌着两颗珠子，一红一蓝。他将匕首放进口袋，为了不伤着自己，他用钱包将匕首隔开。但是，匕首还是硌到了他，大概是他走路幅度太大的缘故。他伸手将小匕首稳了稳。她已经到了二楼楼梯口。他加紧了步子，就在楼梯口边上，他看见她的小挎包敞开着，一只黄色的钱包呼之欲出。他心一阵猛跳。这种情景，就像化学家在做实验时，意外地出现了他根本不曾预想的结果。他怔住了。仅仅三秒。他伸出了手。他的手直接地伸向了她的小挎包。
　　 她回头。
　　 她居然没有惊讶，只是望着他。
　　 他慌张而羞怯。她的手捉住了他的手。她手上戴着佛珠。佛珠沁凉。他的小胡子抖动得厉害。
　　 电梯开始向下。他们开始向下。人流都消失了，电梯上只有他们。她和他。
　　
　　 她
　　 一回头时，她心里其实还是动了一下。她并没有看见他的脸，但却奇妙地看见了他的那片还有些发黄的小胡子。那胡子调皮地贴在嘴唇上，如同河岸边长出来的一丛苜蓿。她想笑，然而笑容却噎在肌肉里。她伸手捉住了另一只手。她相信这是本能。再怎么着，即使如前夫所说她正在病中，本能的感知还是通过她的手准确地捉住了伸向她挎包的另一只手。这只粗糙的手，骨节硕大，与嘴唇上的小胡子似乎并不是同一个人所拥有。她想把目光移到他的脸上，电梯却开始向下。她转回目光，望着一楼。但手并没有松。她就像握着孩子的手一般，走下电梯，下到一楼。一楼同样是商场。混浊的气息显然比二楼要好。她深呼吸了一口，随着她的深呼吸，手在被捉住的手上用了点力。他动了下，扭动着身子。她没有停，径直往前，一直到商场的出口。出了大门，正好有两个保安在嘀咕。她朝着保安走了过去。
　　
　　 他
　　 电梯从来没有这么漫长过。他的手被捉在她的手上。她的手居然如此有力，温暖，宽大。他没有动，更不挣扎。他离她更近了。只要他稍稍向前跨一步，就贴到了她的后背上。那后背乍一看，跟姐姐的后背很相似。电梯向下，他闻见了一种清清淡淡的香气。他使劲闻，刚才上楼时，他根本不曾闻到这气味。那么，这气味或许就来自眼前的这个女人。她的长头发，漆黑，但发梢残留着一缕金红。他小心地往前凑了下，果真是她头发的香气。乡下每年的六七月，走在田野里，到处都是这种香气。暗香，浮动着。又像是村头那棵老桂花树的香气。姐姐曾不止一次地收集那些落下的桂花，做桂花饼子。去年他到工厂时，姐姐还在他的行李里揣了几个。他半夜里躲在出租房的小床上吃这些饼子，他舍不得。他含着吃，把那些桂花的香气，都一一地吸吮尽了。
　　 今年的桂花该也开了吧？他上次打电话回去问姐姐。接电话的是个男人。后来，姐姐解释说：这是她的同事。他没问到底是什么样关系的同事，同时，他也就没再问桂花的事了。现在，桂花的香气就在鼻子前，慢慢地往他大脑里钻。他有些晕眩。电梯已经下到一层，她的步子很快。他紧跟着。他不知道她将把他带到哪里。他看见她走向保安。他的小胡子开始颤抖。他的另一只手伸进了口袋，他触到了小匕首的冰凉。他脸红，心跳加快。
　　 保安在说笑着，他们离开了商场。
　　
　　 她
　　 穿过这条路，是她居住的小区。沿着这条路向西，是长江。她一点也没有犹豫，就向西走去。路很宽，人行道上没有多少行人。现在的人都缩在车子里了，成了钢铁的一部分。十二年前，她也曾是这钢铁的一分子。那时前夫，不，确切些说那时还是丈夫，给她买了一台小标致。