从我记事起，我家院子的南边有棵桃树。阳春三月，我对灼灼桃花不感兴趣，只希望她们快点凋谢，孕育出小桃子。进入五月，眼看着青豆般的桃子一天天长大，我的小兴奋就一天比一天高涨。有时我会端张小凳子，背靠着桃树坐在树下，仰起头眼巴巴地盯着树丛中那些裹着一层薄霜似的毛桃，嘴里不由自主地咽着口水。好不容易等到桃子长得比乒乓球大，表皮显青白色，就急吼吼地爬上树，拣最大的摘了，在树杈上坐稳，迫不及待地咬上一口，眼见果肉发白，吃着没有半点甜味，反而有股青涩味。心有不甘，再狠咬一口，嚼了几下，赶紧“呸呸”吐掉。原来桃核还未坚硬，被我一口咬破了，咬到了一块苦涩的桃仁。
　　 其实，我家桃树上结的桃子，就是成熟了也不见得好吃到哪里。我记得父亲曾挎了一小篮子毛桃，到放广场电影的地方去买，每枚一分钱。很多孩子买了桃子，咬一口就扔了。还说我父亲骗钱。
　　 那桃树是野生的，未经过嫁接，所结的桃子个儿小，虫啃鸟啄，越发寡淡无味，俗称毛桃。但那棵桃树陪我度过了我的童年和少年，给我和哥哥们留下了很多美好、温馨的回忆与笑话。
　　 住在老宅的五奶奶，她家后门有棵枳树。那枳树不高，四季常青，枝干上有尖锐的硬刺，一不小心就会被扎得生疼。每年夏天，枳树开始长枸橘。只见它浑身发绿，表皮皱皱巴巴，长满难看的疙瘩。夏天还没过，我们就开始打枸橘的主意。约上两、三个孩子，先由一、两个嘴甜的孩子进门，叫着“五奶奶”，装腔作势要帮五奶奶扫地、捡鸡蛋。另一个机灵的孩子绕到五奶奶家后门，直扑那棵枳树，冒着被扎疼的危险，挑大的枸橘使劲拧几个下来，扔过宅沟。然后空着手走过五奶奶门前，朝我俩眨眨眼，示意他已经得手，于是我们赶紧跟五奶奶告辞。
　　 五奶奶腿有点瘸，但心里一点不糊涂，笑着骂我们：“你们这几只小猢狲，当我看不懂你们耍的小把戏？你们哪是来帮我做事，还不是打着做事的幌子偷我的枸橘罢了。只是这些枸橘还没熟呢，摘了去也不能吃，白白浪费了。等熟了我让你们吃个痛快。”
　　 问题是，五奶奶的枸橘就是成熟了也不好吃！吃一口，酸得我们龇牙咧嘴，捧着腮帮子直吸冷气，就差满地打滚了。那生的枸橘更别提了，不但酸，还涩。扒皮时，那厚皮里蕴含的酸汁四处迸射，如果射到眼睛里，顿时酸得热泪横流，真想大哭一场。
　　 五奶奶是个善良的老人，每到秋天枸橘成熟了，就会用衣襟兜着，给侄孙们一一送上门。但我们还是止不住地想去偷！现在想来，当时可能并不真想吃那枸橘，而只是享受某种属于我们的冒险行为，或者是寻求某种刺激吧。
　　 陈大郎家有棵梅树，长在他家后门的宅沟边。
　　 陈大郎解放前靠给地主家打长工为生，大郎的老婆据说是在地主家当粗使丫头。两人不知怎的对上眼了，就在春末夏初时节，在野外的苜蓿堆里成了好事，成了“大郎娘子。”
　　 陈大郎是个老实人，从不与人怄气，三棍子打不出个屁来。可瘦的像猴精似的大郎娘子却好似打了鸡血，整天追在别人屁股后面胡搅乱骂瞎吵架。
　　 村里的年轻人因此经常拿她家的梅树说事，招惹大郎娘子。大郎娘子屡次中招，在梅树下跳脚拍手，语无伦次地能骂上半天。被骂的人不但不恼，反而乐得前俯后仰。
　　 在梅树结果期间，大郎娘子干脆哪也不去，端张木凳坐在后门，时刻盯着她家的梅树，就怕有人趁其不备偷她的梅子。由于戒备过了头，无论谁从她的梅树下经过，都要被她怀疑是来偷梅子的。年轻人掌握了大郎娘子的习性，干脆有事没事就去她家串门，故意在梅树下晃悠，指手画脚地讨论梅子怎么吃。于是大郎娘子抖擞精神，积极迎战，来一个骂一个，大有宁可错杀三千，决不放过一个的架势。
　　 到了冬天，梅树上的叶子早被强劲的西北风刮得精光，乌黑而遒劲的枝丫直指苍天，再也找不到一颗梅子了。照例，大郎娘子该消停了吧？可只要院子里有人说：“大郎娘子，你家梅树上还有梅子呢。让我尝几个好不？”大郎娘子立即跳出门外，站在雪地里跺脚大骂：“吃梅子吃梅子，你这口消缩棺材（骂人语）咋像饿死鬼投胎？你个杀千刀的，偷吃我家的梅子就不怕喉咙生疔烂肚肠么？”
　　 憨厚的大郎对老婆束手无策，只能长叹一声，对闲人们说：“求求你们了，别再逗她了，好么？”
　　 后来，在大郎娘子病重期间，她还念念不忘那棵梅树，断断续续地叮嘱大郎父子俩看住梅子，别让外人偷吃了。大郎哭笑不得，一气之下拎起斧子，把梅树当场砍倒了事。
　　 凭心而论，大郎家的梅子也不好吃，白送也不见得有人领情。村人们图的就是让大郎娘子骂几声，然后男女老少尽情地笑一通。因为，那时的农村娱乐生活实在太枯燥了。
　　 我七、八岁时，邻居婉珍大嫂有个在上海工作的弟弟到乡下来看望姐姐，给外甥们带了一小串短香蕉。这串香蕉立即在村里引起了轰动。那天我正巧跟在母亲身后经过婉珍大嫂家门口，婉珍大嫂拉住我妈，往我手里塞了根香蕉。我看到婉珍大嫂的几个孩子都贪婪地盯着这根香蕉，我不知道他们有没有尝过舅舅带来的香蕉，但我知道这香蕉的金贵。送出一根香蕉，该是多大的情分！当时惶恐得不知说什么好，只是一味拒绝这个礼物。推让了好一会，母亲看到婉珍大嫂出于一片真心，而不是虚情假意，就让我接受了，并吩咐立即吃了，免得给兄妹们看到了惹麻烦。
　　 我紧紧地拽着那根香蕉，跑到一块高地旁，傍着地边坐下，将我的脏手在破旧的棉袄上用力地擦了几下，怀着对美味的崇拜，极其小心地掰开香蕉皮，直至露出一小截雪白的香蕉。顿时，一股甜腻的香味直扑我的鼻子。我被这史无前例的香味震住了，一时竟不知道如何吃它，只是不停地吸着鼻子，试图将更多的香味吸进鼻腔，以满足我的嗅觉。等我闻够了香味，这才将香蕉送到嘴边，小心翼翼地咬了一小口，不急于咽下，而是让它停在舌尖上，仔细捉摸着味蕾带来的快感。玩味了好一会，才将已经化成糊糊的香蕉一口咽下。接着，我咬了第二口，在嘴里鼓捣了几下，立即咽下。紧接着又咬了第三口。当我想咬第四口时，香蕉没了，只剩下香蕉皮还散发着迷人的香味。我不舍得把香蕉皮扔了，而是把香蕉皮摊开在手心里，低下头，将香蕉里皮逐一舔过，才恋恋不舍地丢在脚旁。
　　 这只香蕉给我的印象特别深刻，深刻到足以让我回忆一辈子！
　　 读初一（1965年）时，有个姓邢的女生坐在我前面。据说她爸在市区工作，家里有雷打不动的铁杆庄稼，因此她的穿戴比其他学生明显整洁、体面。
　　 有一天，她从书包里拿出一个红彤彤的大苹果，像苏联园艺学家米丘林那样，托在手里翻来覆去地观看。
　　 这么一个新鲜、饱满、红彤彤的大苹果，我还是第一次看见。我发觉自己被这个苹果念了咒语，饥渴的目光老是搜寻它。尽管我出于矜持，不敢多看她的苹果。可我的心，却像春天里用芦叶做的小风车，在浩荡春风的劲吹下，呼啦啦地转个不停：这么一个大苹果，如果咬一口，会不会甜香满口回味无穷？这么大的苹果，得啃多少口才能吃完呀？如果独享了这个苹果，估计中饭都吃不下了……
　　 我的心被这个苹果完全占领了，以致没有听到上课铃声。很快，英语老师发现了我在走神，于是挥舞着英语课本冲我大喝一声：“某某某，apple是什么？请回答。”
　　 我充耳不闻，满脑子想的都是那个苹果。
　　 老师看我一脸懵懂样，气不打一处来：“每次让你回答问题，你总是一问三不知。是不是你的魂灵头被狗吃了？”
　　 我还是没回过神来，茫然地看着老师，不知道他今天为什么冲我发火。同学们见状，由窃笑转为哄堂大笑。跟我同坐的同学轻轻地推了我一下：“老师问你问题呢。”
　　 我这才注意到同学们的笑声和老师气愤的表情，脑子里突然一热，张口喊了一嗓子：“苹果！”