【一】
　　 父亲虽然已经九十二了，但身体非常硬朗。十多年前，我和媳妇工作都很忙，为了照顾好父亲的生活，我们专为父亲请了一位保姆。保姆姓刘，我们叫她刘阿姨，听说她退休前是哪个单位食堂的厨师。刘阿姨的菜炒得的确不错，有滋有味的，父亲很满意。不过有一道菜父亲觉得稍差些，就是她做的红烧肉，我们也有同感。父亲当了一辈子的厨师，他做的红烧肉那才叫绝呢！我小的时候家里生活困难，肉是需要凭供应票才能买到的。每次父亲去小镇上的供销社买肉，都要精挑细选，然后回家给我做红烧肉吃。有时我坐在家院的门外端着饭碗，吃着大米饭和父亲做的红烧肉，一阵风过来，浓浓的肉香随风飘逸，那个香啊，直馋得小伙伴们直流口水呢！
　　 从我记事时起，就没见过母亲，我曾问父亲：“我妈呢？”
　　 “当年，你妈是沂蒙山区八路军独立团的卫生员。一九四五年抗战胜利前夕，在你两个多月大的时候，你妈妈在一次阻击日本鬼子车队的战斗中牺牲了……”每次提起这事的时候，父亲总是抬头望着远方，陷入久久的沉思中。
　　 父亲为了我，一辈子没有再娶。我结婚后，父亲坚决不和我们生活在一起，他搬到了距离我们家不远的一个小区，好多次我和媳妇跟父亲商量，打算接他回来一起过，他都不同意，“我岁数大了，和你们年轻人的生活习惯不一样，掺合在一起都休息不好。”那时，父亲还不到五十岁。每周，他都会给我们送过来他亲手做的红烧肉，媳妇和我吃着红烧肉，满嘴的赞叹。父亲看着我们吃的那个香啊，脸上堆满了笑容。
　　 父亲上岁数后，行动不便了。无奈，我们就特地请了刘阿姨，她每天照顾着父亲的生活起居。隔三差五，我和媳妇过去看看父亲，给他带些好吃的。
　　 明天就是父亲节了，媳妇特意做了满满的一小锅红烧肉，说是要给父亲送过去。晚上，儿子和儿媳领孩子回来，儿子吃了一口红烧肉，说：“妈，我不是打击你的积极性，你做的红烧肉真赶不上爷爷做的！”
　　 “去去，不好吃少吃！”
　　 儿子见妈要动气了，赶紧埋头吃着，不吭声了。
　　 我忙过来解围，“好吃不好吃，明天由老爷子定论！”
　　 “对！对！”儿子连忙附和着。
　　 媳妇从客厅里走过来，瞪了我一眼，我麻溜地进了卧室。
　　 早上，天刚刚放亮，媳妇就嚷嚷了，“起床啦！收拾收拾，一会儿看爸去，今天过父亲节！”
　　 “好嘞！”我睁开惺忪的睡眼，一轱辘爬起床，钻进了洗手间。
　　 吃过早饭，一切准备妥当，我和媳妇拎着东西正要出门，忽然，我的手机响了。
　　 “李老师，不好了，老爷子在卫生间摔倒了！”电话里传来刘阿姨焦急的哭泣声。
　　 “啊——”
　　
　　 【二】
　　 父亲走了。
　　 父亲一辈子的拿手厨艺就是做红烧肉，他也喜欢吃红烧肉。可是，在父亲节这天，他走了，没来得及吃上儿媳妇给他做的他喜欢吃的红烧肉。
　　 父亲是一九二五年生人，出生在沂蒙山脚下的一个小山村。父亲哥仨，父亲排行老二。
　　 听父亲讲，“七七事变”爆发后，我的大爷参加了八路军，可没出几个月，噩耗传来，大爷在前线牺牲了，爷爷和奶奶悲痛欲绝。
　　 一九四四年秋天，父亲刚刚十九岁，报名参加了八路军。他所在的独立团，是参加过长征的老六团。那天晚上，已经很晚了，父亲坐在爷爷奶奶上屋的炕上，跟两位老人唠着嗑。班长给他一天假，明天他就要跟随部队转移了。
　　 “老二啊，到了队伍上一定听首长的，多杀小鬼子！”爷爷嘱咐着。
　　 “爸，你就放心吧，到了队伍，我保准多杀几个小鬼子，给我哥报仇！”
　　 星光下，父亲挥泪与爷爷奶奶告别，消失在茫茫的夜色里……
　　 一次，父亲所在的连队隐藏在山里，司务长在山野间给战士们寻吃的，结果遇上了鬼子的讨伐队。司务长为了掩护全连的战士，他把鬼子引向了山崖，最后纵身跳了下去……
　　 司务长牺牲后，连长找到父亲，他们来到了司务长牺牲的山崖边。
　　 “小李，连上决定由你担任司务长，负责全连战士的伙食。”连长拍着父亲的肩膀说道。
　　 “这……连长，我不会做饭啊！”父亲推迟着，其实他心里很不愿意当“伙夫”。
　　 “怎么？不愿意？”
　　 “连长，你是知道的，我来部队是打仗的，是为我哥哥报仇的，如果我当了……”
　　 “小李，你的思想可不对头啊！”连长一脸的严肃，说：“当炊事员，也是打鬼子的需要嘛！战士们如果不吃饭，怎么打鬼子？炊事员很重要的咧！”
　　 “那……我……试试吧！”父亲吞吞吐吐道。
　　 “不是试试，是一定要干好，有没有决心！”连长提高了嗓门。
　　 “有！”父亲立正行个军礼。
　　 战争是残酷的，粮食成了连队的大问题。
　　 一个冬夜，侦察员回来报告，说明早有个鬼子运粮车队从星峰岭下经过，是伏击劫粮的好战机。
　　 连长连夜组织有关人员进行了研究，并迅速制定了战斗方案。
　　 天刚拂晓，连长就把部队拉了出去，进入了伏击位置。
　　 父亲和另一个炊事员藏在山洞里，为战士们煮着野菜。他们不时地，走到洞口侧耳听听，看看战斗打起来没。
　　 忽然，一阵密集的枪炮声传过来，灌满了山洞，“啊——打起来啦！”父亲异常兴奋，“好啊！这回战士们可有粮食吃啦！”
　　 不到两个时辰，连长率领战士们回来了，缴获了不少武器，还有几十袋的粮食，战士们欢欣鼓舞，脸上洋溢着胜利的微笑。
　　 连队经过几天的休整，又准备转移了。这天上午，连长找到父亲，说：“小李啊，经过组织上研究，决定派你去延安，负责总部首长的伙食。”
　　 父亲背上挎包就去延安了。
　　 新中国成立后，父亲转业，他选择定居在东北。
　　 我曾问过父亲：“为什么不回老家定居？”父亲支支吾吾，最终没说出个所以然来。
　　
　　 【三】
　　 父亲走了，我的心里愈加悲痛。
　　 在收拾父亲的遗物时，我发现了父亲早已写好的遗书：
　　 李战，吾儿：
　　 你跟爸相依为命生活几十年，受了几十年的苦。在延安时，爸工作忙，没时间照看你；胡宗南进攻延安，党中央撤离，你和保育院的孩子们差点儿丢了性命，爸很愧疚。文革中，我被隔离审查，你自己在家成了孤儿。现在生活好了，可爸爸老了，成了你的负担，爸爸很过意不去。
　　 爸爸走了以后，你们要好好的生活。爸这辈子没什么遗产，给你留下的就是一条小棉被，那是当年你妈妈给你缝制的，现在保存在我的那个衣柜底下，其它东西由你处置。
　　 爸爸走了以后，你把爸爸的骨灰埋在老家的后山坡上。
　　 此遗。
　　 你的父亲：李一英
　　 爸爸啊！我跪在那里泪流满面，媳妇在爸爸的遗像前供上一碗红烧肉，三炷香袅袅，冒着青烟……
　　 父亲生前经常跟我提起老家，“战儿，等爸爸有时间啦，一定带你回趟老家，咱们老家的山水美着呢！”
　　 可是，直到父亲离开，他也未曾带我回趟老家。
　　 父亲年轻时帅气潇洒，梳着分头，颇有知识修养。很多叔叔阿姨给父亲介绍对象，可父亲连看都不看，不住地摇着头，说：“孩子还小，不想再娶了！”
　　 听说父亲为了我不再给我找后妈，小小的我心里很高兴。那时，我刚刚上小学，觉得有父亲爱着我就够了。有一次在学校，同学们笑话我没妈，我哭着回来，爸爸搂着我说：“别哭了，你有妈！记着，你妈妈很勇敢，是一位英勇的抗日战士！她牺牲了，她是为消灭鬼子牺牲的，她是光荣的！”
　　 后来有一回上语文课，老师让同学们每人讲一段故事，我站起来深情地讲述了我妈妈和八路军战士阻击日本鬼子的故事，同学们听了很受感动，有的女同学还流下了激动的眼泪。从此，再没有同学笑话我了，反而很羡慕我，我有一个抗日的妈妈！
　　 我参加工作、成家后，曾多次劝父亲找个老伴，可都被父亲拒绝了。父亲为了我牺牲了自己的青春，牺牲了自己的一生。
　　 有时我很可怜父亲，文革时期，我们父子二人每个月只有二斤肉，父亲每次都把它做成我爱吃的红烧肉，然后盛在小碗里，站在院门口望着我，等我回来吃。我回来香香地吃着红烧肉，而父亲却一口不动，我说：“爸，咱们一起吃吧！”“这辈子，红烧肉我可没少吃，腻了！你吃吧！”小时候我不懂，后来我渐渐大了，我才感受到这是深沉的父爱啊！可是我懂得的是不是太晚了呢？
　　 父亲针线活做得特棒。撤离延安，后来到西柏坡，我穿的都是父亲做的衣裳。有时邻居大妈们弄不懂的针线活都过来问父亲，我坐在一旁听着，真为父亲感到骄傲！大概在我四十岁以前，家里的被褥、穿的衣服几乎都是父亲亲手做的。后来父亲岁数大了，眼花了，我们才开始到百货商店买衣服或被褥。
　　
　　 【四】
　　 灯光下，我和媳妇从柜子底下找到了父亲留下的那条小棉被，这是用一小块蓝底白花的棉布缝制成的很旧很旧的方形棉被，里子已经打了十几块补丁。
　　 我拿起棉被把它贴在我的脸上，热泪止不住地流了下来。这是我小时候曾经盖过的棉被啊！
　　 “别哭了！”媳妇劝着我，可她的眼泪比我的眼泪还多，“爸爸，你好苦啊！”
　　 这么多年，我从来没发现父亲还珍藏着这样一条小棉被，爸爸把自己的爱深深埋藏了七十多年！
　　 我后悔自己太粗心大意了，为什么没有发现父亲的这个“秘密”？
　　 爸爸“三七”那天，我和媳妇抱着父亲的骨灰盒回到了老家。
　　 穿过盘山公路，我们走进村里，来到了村委会的大院。
　　 时近中午，院子里没人，村委会办公室锁着门，我们正想找人打听打听，忽然身后传来一声问话：“你们有事吗？”
　　 一回头，见一个四十岁左右的男子从不远处走过来。他，小眼睛，梳着短发，穿着一件浅灰色的夹克衫，脚上蹬着一双蓝白间色的运动鞋。
　　 “哦！我们是东北来的，想找村主任有事情。”我回答着他的问话。
　　 “我就是村主任，我姓张。”张主任走上前，我们握了握手。
　　 张主任打开门锁，我和媳妇随他走进了办公室。
　　 “请坐！”张主任指了指靠墙边的长沙发，然后接了两杯矿泉水，分别放到我们面前的茶几上。
　　 “张主任，我父亲是你们村人，在这里长大的，后来参加八路军离开了这里。”
　　 “你父亲叫什么名字？”张主任问。
　　 “李一英。”
　　 “李一英？对不起，早年离开村里，现在上年岁的老人名字，我还真不太清楚！”张主任解释道，“不过，我可以了解一下。这次回来，有什么事吗？”
　　 “遵我父亲的遗嘱，我要把他的骨灰葬在后山坡上。”
　　 “噢！”张主任点着头，“这样，你们稍坐，我把村里的张康爷爷请来，他或许知道你父亲的一些事情。”
　　 “好吧！”我们应承着。
　　 张主任掏出手机，“喂，我找张康爷爷，你帮忙搀扶着他老人家到村委会来一趟，这边客人不便过去……”
　　 我的怀里还抱着父亲的骨灰盒，虽然覆盖着红布，但还是很醒目，免得让人家挑理。
　　 “你把骨灰盒放到这边吧！”张主任指着一张宽大的桌子冲我们说。
　　 “好的！谢谢！”我走过去把骨灰盒放到上面。
　　 张主任又找人给我们做了两碗过水面，我和媳妇刚吃过面，门外就响起了脚步声，接着门开了。
　　 “爷爷，慢点，请坐！”张主任热情地招呼着。
　　 我扭过头，见一高一矮两个姑娘搀扶着一位瘦小的老人缓缓走进屋来，我赶忙站起来让座。
　　 老人坐下来咳嗽两声，看看我和媳妇，又看看张主任，说：“小子，找我什么事啊？”
　　 张主任端过来一杯水恭恭敬敬地放到张康爷爷面前，大声说道：“是这样的，他父亲叫李一英……”
　　 “什么？李一英？”张康爷爷竖着耳朵，突然打断了张主任的话，愣了一下，他转过身，仔细打量着我，问道：“你是？”
　　 “哦！叔叔，我是李一英的儿子！”我忙解释着，“这是我父亲年轻时的照片。”说着，我把照片递给张康爷爷。
　　 张康爷爷接过照片，眯缝着眼睛，认真端详着照片上的我父亲，过了好一会儿，他慢慢抬起头，凝神般地看着我，“你说，你是李一英的儿子？”
　　 “是啊，李一英是我爸，我是他的亲儿子啊！”我一脸的诧异，他为什么这样问我。
　　 “你是哪年出生的？”张康爷爷盯着我的脸问道。
　　 “一九四五年一月。”
　　 “这就对了！”张康爷爷点着头，喘了口粗气，说：“你不是李一英的儿子！”
　　 “啊——”我和媳妇一下子惊呆了。
　　 “你是我们团长的儿子！”张康爷爷接续说道。
　　 “叔叔，这到底是怎么回事？”我和媳妇懵懂地站起来，走到张康爷爷的跟前，张主任和其他人也围过来，个个满脸的狐疑。
　　 “团长！你的兵，李一英，好样的啊！”张康爷爷紧紧握住我的手摇晃着，眼里涌动着泪花。
　　 张主任扶着张康爷爷的胳膊，说：“爷爷，您坐好，慢慢讲！”
　　 屋里恢复了平静。
　　 “事情是这样的……”张康爷爷回忆着，“那年我们连截获了日本鬼子的运粮车队，可是鬼子不缴械，接续顽抗，战斗十分激烈，不少战士受了伤，连卫生员王兰为战士们紧急包扎着伤口，可不幸的是，鬼子的一颗子弹击中了她的胸部，她倒下了，后来牺牲了……”一位姑娘用手巾为张康爷爷擦着眼泪。
　　 “卫生员王兰是我们团长的爱人，她才是你的亲妈妈呀！”张康爷爷颤抖着说：“当时你才两个多月大，你妈妈参加阻击战去了，把你留在山洞里，由李一英和另一个炊事员照看着。你妈妈牺牲后，由于连队没有女同志，就由李一英负责照料你，后来组织上决定派李一英送你去延安。那时，你的亲身父亲就是我们独立团团长赵海涛在前线指挥作战。一天夜里，团部遭到鬼子突袭，你父亲牺牲了……”张康爷爷用手揉着眼睛，说不下去了。
　　 屋里的人眼圈都红红的，我和媳妇早已成了泪人……
　　 “后来李一英就成了你的‘父亲’。”张康爷爷接着说道：“他担心你知道事情的真相会感到孤独，就一直保守你的身世。转业时，他选择去了东北，他现在怎么样？”
　　 我哭着指向父亲的骨灰盒，“我爸在那里——”我大声哭起来。
　　 “啊——”张康爷爷颤颤巍巍地站起来，老泪纵横，声嘶力竭喊道：“李一英，我的老哥啊——”
　　
　　 【五】
　　 父亲的骨灰葬在了后山坡上。
　　 下葬那天，村里、乡里、县里去了好多的人。张康爷爷没去，他年岁大了，不过他一直坐在院子里仰望着后山坡。
　　 当地政府为父亲立了一块墓碑，碑文是：李一英，沂蒙山人，早年参加八路军，转战延安、西柏坡……
　　 我在心里为父亲立了一块墓碑，碑文是：敬爱的父亲，您不是我的亲生父亲，胜似亲父亲！