那首《黄土高坡》在1980年代唱响全国的时候，我也就七八岁的样子，哪里知道这个世界上还有黄土，我一直以为天下所有的土地都是黑色的，就像我家的庄稼地。
　　 我家的庄稼地在华北的一个盆地中，是盆底平原的一部分，雨过天晴时在地里我就能看见远方连绵的山，那是盆子的边缘。我就在这个盆底出生并在这里长大，父母都是老实巴交的农民。
　　 黑土地很肥沃，适合种庄稼，但父母好像并不喜欢那里。在我很小的时候他们就开始教导我要好好学习，要摆脱那“面朝黑土背朝天”的生活，不要像他们那般辛劳、穷困。
　　 我偶尔会随父母一起下地干活，体味到汗流浃背和精疲力竭的感觉，我隐约觉得父母的教导是正确的。劳动间隙我总抬头看天，天常是蓝蓝的，还飘着白色的云，很高。我羡慕天上的云，它们是那么悠闲，慢慢地飘向远方。不远处有条公路，我也会盯着那来来往往的汽车发呆，我羡慕车里的人，我希望自己能像他们那样去看外边的世界。
　　 那个时候，读书几乎是农村娃的唯一出路，而父母也一直坚信我是会有出息的。说来可笑，这信心竟来自算命先生的预言。
　　 在我年少时，父母常给我算命，其中一次的经历一直让他们津津乐道。那是我还没有任何记忆的幼年，算命先生拿出签筒，我伸手就把红签（上上签）给抓了出来，算命的说：“不算，不算，这娃儿看见了吧”。他把红签放回去，摇晃半天后重新递了过来，结果我再一次准确地把红签给抽了出来。那先生啧啧称奇，连夸：“这娃儿命好，将来考不上大专也会上中专哩”。这段趣事是母亲告诉我的，在我成长的岁月里她不止一次讲给我听，也讲给邻居听，言语间总是充满了自豪。
　　 然而，这虚妄的信心却在父母那里转变为实实在在的期望。我小学时期的优异成绩似乎更印证了算命先生的预言，于是，他们更加坚定了这个信念。
　　 读书的过程是漫长而枯燥的，初中时我开始浪荡混日。有一次，我因屡次答不出老师的提问，羞愧地逃回家去，告诉父亲我要退学。父亲狠狠地训斥了我，然后带了这不争气的儿子去找老师道歉：娃儿不懂事，让您费心了，以后该训只管训，没事儿！那老师冷冷地应了，一脸不屑的表情，我当即痛哭流涕，不知道是为父亲还是为我自己。
　　 随后我继续浪荡，还是想退学，我想去南方。那时我们那里刚兴起打工潮，村里的同龄人纷纷孔雀东南飞，他们能去那么远的地方，我很羡慕。
　　 初中毕业那年，我自知学业一堆烂菜，根本就没敢参加中考，我暗自下定决心，我要退学了。但父母的坚定信念根本没给我任何商量的余地，他们给我的安排是复读，我不愿意。一向温和的父亲发了火，他瞪大双眼，朝我怒喝：“敢不去，看我不打死你！”他没有打我，却实施了一套惩罚措施：毫不吝惜地带我去地里干重活；让我在大热天里套了板车拉鸡粪；派我清理茅厕，用扁担把粪便一担一担地挑到菜地里去。那个夏天我干了许多又脏又累的活儿，吃了不少苦头。有一天，父亲问我：“在家干活儿美不美？”我嘴犟，就回他一个字：美！
　　 父亲的态度很坚决，我无计可施。开学前一天，我离开家，向着南方走去，走了很远，来到一个小河边，坐在那里思考自己的出路。我想离家出走，去南方，可我没有勇气，我从来没有走出过这个盆地，虽然很向往，但那未知的世界却让我胆怯。我一次一次捡起石子砸进河里，浪花一个又一个地探出头来看我的笑话。我在那里呆坐了半天，终于说服自己：离家出走都不怕，还怕上学吗？
　　 第二天，母亲像往常一样为我准备了被褥和衣物，我去复读了。经过一年的埋头苦读，我奇迹般地考上了县里最好的高中，为此父亲自豪了好一阵子。
　　 高中阶段，我先后在县城和市里读书，终于可以像当年盼望的那样，坐上汽车行驶在公路上，但我心中却只有沉重。我已经清楚地知道，想要彻底离开盆地，只有考大学这一条路可走，外出打工，迟早还是要回来的。我也明白了，华北这一带，黑土地只存在于我们那个盆地中，在更大的范围内，土地都是黄色的，甚至还有红色的。
　　 2001年，我终于拿到了外省重点大学的录取通知书，强烈的幸福感充斥了我的身心，我已不知道父母当年的反应了。我只知道，这么多年来积压在心头的枷锁被甩开了，我自由了！
　　 去学校报到，是父亲陪我去的，这是我第一次出远门，父母终究放心不下。火车在夜色中呼啸着离开了那片黑土地，穿过山脉，驶向了更广阔的天地。
　　 我总算是“出息“了，算命先生的预言似乎应验了，但他对母亲的预测却是大错特错了。
　　 在我读大学那会儿，一位算命先生曾热烈地夸赞母亲命好，将来定会跟儿子享清福的，为此还特意多收了算命钱。这也是母亲告诉我的，那时她已很确信自己的福份了。然而世事难料，我刚参加工作不久，母亲就查出体内有癌细胞，第二年她就在痛苦中离开了人世。
　　 患病期间，母亲曾说，是老天把她的福气分给了我，所以我出息了，她却无福消受。可怜的母亲，如果是这样，儿子宁愿老老实实地待在那黑土地上，宁愿不要这狗屁的“出息”，我不要分走您一丝一毫的福气，我要供养您到百年，即使一生辛劳，一生穷困我也情愿！
　　 但现实就是这样的残酷，没有“如果”可以重来。
　　 母亲走了，父亲年纪也大了，我多次提议让他来城里和我们一块生活，但他总是不肯，嫌城里太闷、不自在。于是，父亲就一个人留在老家种庄稼，那土地还是黑黝黝的，不同的是地下已经长眠了我的母亲，在母亲的旁边，父亲继续着面朝黑土背朝天的生活。