一、岁月更迭，改不了你的模样
　　 我的梦还在你温暖的怀抱沉睡，风沙就模糊了眼中的泪。我一声一声将你深情地呼唤，你轻轻拍着我说，别哭，别哭，我的宝贝……
　　 记忆中的外婆是慈祥的，就像画像中慈悲的观世音菩萨一样，面相总是那么平和温暖。岁月虽然在她的额头刻上了深深的印痕，但她的皮肤依然那么细腻光滑，仿佛被月光润泽了一般。她眼窝深陷，目光深邃如海，在她的眼里，我仿佛能看到一条悠长的路，一直延伸到海天相接的尽头，然后消失在一片虚空的渺渺无涯中。她的颧骨微隆，高挺而笔直的鼻子像山的脊梁，鼻尖微勾，如突兀于海上的危崖，显得没牙的嘴更瘪。咀嚼了太多生活的苦难，她的牙齿早已落尽。
　　 七十几岁的外婆头发依然梳得齐齐整整，黑白相间的发丝每一根都泛着亮光，服服贴贴地束于脑后，挽起一个髻，用发簪固定住。起先，我以为外婆的头发并不长。有一天，外婆做完了家务，舀了一脸盆水放在方凳上，准备洗头。我刚巧从外面回来，看见外婆将平日束起的长发散开，瀑布一样的长发自头顶倾泻下来，漫过腰际，发梢竟然抵达腿弯，足有一米多长。我不由得在心里惊叫“哇，哇，我什么时候能有这么长的头发！”
　　 外婆将头发托着放入水盆中，用手轻轻地将头发一段一段地润湿、浸透，然后再将头部低垂放入水中，一只手朝头上撩着水，另一只手慢慢梳理着发丝，让清水润泽头上每一寸肌肤。继而再用双手自上而下认真地搓洗着缎子一般光滑的发丝。
　　 头发洗净，外婆再用毛巾将头发上的水揉搓干。她抽开一个精致的雕花木匣，拿出那把老旧的桃木梳子细细地梳理着头发。然后将梳理顺的头发编起，盘在脑后，挽成一个如来莲花宝顶般的髻，把一根银质的簪子插在发间。
　　 我看得呆了，已过古稀之年的外婆竟依然把头发梳得那么精致。
　　 外婆的衣衫总是洗得干干净净，穿在身上没有一个褶皱。她常穿着一身藏青色的斜襟衣服，双排的纽扣盘成兰花状或云朵状，沿着领口向腰际斜下去。宽松肥大的裤子，一条绣着暗花的黑腰带缠缚两圈束在腰间。裤脚用寸宽的黑布打着绑腿，黑布一圈沿着一圈旋转缠绕，松紧适度地将裤脚束上。一双小脚，不大不小地放在掩着鞋口的黑面白底布鞋里。
　　
　　 二、尘路太长，沿着你的脚印会走多远
　　 外婆早已迟暮，走路却依然稳健。她手里拿着个长杆旱烟袋，双手背在身后，走起路来，腰间系着那个装烟丝的布口袋，会随着脚步的节奏一下一下地晃荡。烟口袋上绣着粉色的梅花，晃荡起来就像一树梅枝在风中摇曳。
　　 外婆出门的时候，我便小尾巴一样跟在身后。不为什么，就是喜欢她走一步我黏一步。路人看见相问，外婆便说“她就是个跟脚星，不带着还不赖唧半天！”也正是她的这种“最喜小儿无赖”，让人感受到童年是那么自在快乐！
　　 记忆中我小时候右肘特别容易脱臼，和小孩一起玩的时候，谁稍微用力一拉我的手，右肘便滑脱了。外婆背上耷拉着手臂的我，脚底如风一般赶往几里外一个会治脱臼的王奶奶家。她半分不想耽搁，痛在我身，疼在她心。
　　 到了王奶奶家，外婆进了屋一边和王奶奶说着麻烦叨扰了的客气话，一边把我放在王奶奶炕上坐好。那时王奶奶家门楣上时常放着一把葵花籽。王奶奶嘴里和外婆讲着不要客气，随手从门楣上边抓一把瓜子过来放在我的身边，“这是专门给你小家伙的，别人可没有哟。”外婆让我谢过王奶奶，又替我把一粒一粒瓜子瓤剥好，放到炕上。我用左手捻起瓜子，一粒一粒放到嘴里，细细地嚼着，慢慢地品着那瓜子的香味沿着小嘴巴钻到鼻孔里的感觉。王奶奶双手一上一下地搭在我的右肘，一边慢慢捋着，一边慢声细语地问我瓜子香不香啊。待我笑眯眯地扬起笑脸说“瓜子香”的时候，王奶奶趁时配合着双手一抖，只听“咔哒”一声，我脱臼的右肘复原了。外婆让我轻轻活动一下右胳膊试试。嘿，神了，刚才还不能动的右肘，现在一点不疼了。
　　 过了两三天，外婆在篮子里捡些鸡蛋，上面放上她绣好的手帕或者做好的布鞋，带着我去给王奶奶致谢。是外婆，在我还是孩提的时候就教我学会感恩。感谢生命中每一个曾经帮助过自己的人，是他们的爱，护佑我一生周全。
　　 下雨天我走路不稳，路面稍稍有个小坡，我的鞋底就像安了滑板一样顺着坡滑。外婆让妈妈给我纳鞋底的时候，把针脚疏密错开，脚掌和脚跟部位密实，脚心处间距疏些。这样，下雨时我一只脚滑向斜坡时，另外一只脚用力把自己钉在土地上，再使全身力量倾斜到这只脚上，鞋底增强了摩擦的阻力，就能止住下滑摔倒的可能。
　　 冬天大风雪的天气，呼啸的西北风像鼓起的帆蓬，兜着我倒退着，大有架着我扶摇直上九重天的架势。身边的小伙伴会一左一右地抓住我的衣服，不让我被风刮走。出门之前外婆总会嘱咐她们几句，刮大风时抓住宝宝的衣服，千万别抓胳膊。
　　 记得一次听见伯母和奶奶偷着说，二掌柜家这个不大说话，像个小哑巴一样。瘦得跟一粒稗籽似的，风一吹就干了。走路又没脚后跟，八成怕站不住，早晚还不得扔了。
　　 我去问妈妈，我可是那个被扔掉的小孩么？妈妈说不是。那我是哪来的？妈妈哄我，说我是雪地里刨出来的。我笨拙地拿着镐头去雪地刨过，雪地里根本没有小孩。我跑去问外婆，姥姥姥姥，我是哪来的？妈妈说我是雪地刨出来的，我用镐头刨了，还用小煤锹翻了半天，可雪地里没有我。外婆非常认真地说，你是天上下来的呀，你来的时候，天上飘下六瓣的雪花，你一落地，满室花香。所以你爸给你起的大名叫“花”呀。我仰起头看看天，那么高，我是怎么下来的？到如今，我都觉得雪花纷纷飘落的时候，我会在雪中嗅到百花的芬芳气息。
　　 夏天外婆去菜地时，我躺在地头仰望着蓝天，不知这飘过的云彩哪一朵上面站着小孩。“小女孩不要仰面躺着，不雅观，要侧身。”外婆在菜地中间吩咐道。
　　 我虽然听不懂她平日里所说的那些“行不摇裙，笑不露齿”，还有“食不言，寝不语”什么的，但我想大概就是走路不要穿裙子和笑的时候不露牙齿吧。所以我便不穿裙子，笑的时候也是嘴角和两腮稍动，微微一笑。至于“食不言，寝不语”她说这个我完全可以做到，我本来就不喜欢说话。
　　 我将头枕在自己右手臂上，偏脸儿看着天，天蓝得像大海，白云就如海上的帆，我等着看哪一朵云彩小船的甲板上会立着一个和我一样的小孩。时间久了，太阳晒得手臂像被刺毛虫蛰了一样，火辣辣的疼。我一遍一遍催促外婆回家，说太阳晒手臂疼。外婆被我磨得不耐烦了，便说上一句，“三伏天哪有不晒的，怕晒，穿棉袄晒不透。”
　　 外婆说的只是一句笑话，我却当真。跑回家翻开妈妈的柜子找棉袄。翻了半天，没翻到。可能妈妈放在被阁上面吧，被阁太高，我够不到，于是只好把柜子里的秋衣拿出来穿上。果然，太阳晒不到手臂，可秋衣却捂得我满头大汗。无论外婆怎么哄，我就是不肯把秋衣脱下来。外婆想起这件事跟妈妈说时就会笑。在她眼里，我的傻也是可爱的。
　　 我喜欢跟外婆睡，喜欢她一边拍着我的背一边哼唱“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆有个乖宝宝……”或者，把我放在她温暖的背上，一边摇晃着在屋中走来走去，一边念着“人之初，性本善……”直到我迷迷糊糊地将要睡去，她才把我轻轻放到枕头上，还不忘把我的红肚兜向下拉一拉盖住肚脐。我的肚脐怕风，冷风一吹肚子会疼。至今我都不会忘记外婆的叮嘱，再热的天也要把肚脐盖上。
　　
　　 三、十年生死两茫茫，不思量自难忘
　　 生命中没有一个人会陪你走到永久，所以我们会逐渐学会收起眼泪，把曾经的温暖仔细珍藏，或在某一刻拿出来细细翻捡慢慢回味。
　　 外婆是在我十岁那年闰六月十三离开人世的。老人家因胃病而逝。
　　 外婆牙口不好，咀嚼食物都是用牙床磨。青玉米下来的时候，我会学着妈的样子，用菜刀把玉米粒切碎，放到外婆碗里。外婆用小勺盛了，放到没牙的嘴里，闭上嘴唇，牙床腮帮配合慢慢蠕动一会，再咽下去。吃肉的时候，我把瘦肉撕成一条一条细细的丝，再把肉丝用刀切成碎丁放在蓝边大瓷碗里，端给外婆。如此一来，她嚼起来会省事很多。数十年来，她不知默默地咽下多少生活中的艰辛。
　　 那时家中房梁上吊着一个篮子，篮子里放着爸妈买回来的饼干。外婆胃不舒服时，用她的长烟杆把篮子摘下来，拿一块饼干掰碎放到嘴里含一会，让口中的津液把饼干泡软，不用嚼，就能咽下去。只有我和外婆在家的时候，外婆会把饼干给我两块。我闭上嘴摇着头，爸爸妈妈说那些饼干是给姥姥的我不能吃。外婆看着我，一声叹息，“姥姥年岁大了，吃那些好东西有啥用。你们小孩吃了还能长点肉，你看你净挑食，都快瘦成饼干了。”我捂着嘴笑，想象着我成饼干人的样子。外婆也笑，没牙的下巴乱颤，然后，那些饼干多数都被外婆塞在我的小嘴巴里。
　　 外婆要午睡前，总喜欢抽一袋烟。她的烟袋杆有一米多长，黑底，描着暗红色云朵花纹，绿翡翠烟嘴，铜质烟袋锅。她盘膝坐在炕头，把烟杆拿起来，烟嘴一边夹在腋窝里。两手解开烟丝口袋上打着双吉祥扣的丝线绳。我凑上小手，把烟丝里的烟梗挑出去。捏起一点烟丝帮她按在烟袋锅，按上一层，用拇指手指肚压一压，感觉压实了，再按上一层烟丝。填一层，压一层，直到把烟袋锅装满。外婆怕我手劲小，我装完了烟她再用拇指用力按下，确信烟丝已经装实之后，她才把烟嘴含在口里。我从烟口袋的二层格里拿出带打火石的拨轮火机，打着火，用手护着火苗凑到烟袋锅里的烟丝上。外婆吧嗒两下嘴用力一吸，火苗一颤一颤地就将烟丝慢慢点燃。紧接着她再用力吸一大口，微眯着眼，将烟含在嘴里一会，再“噗——”地慢慢把烟雾吐在空中。烟雾聚成一团，继而在升腾中徐徐化作烟圈，慢慢扩散，渐渐扩散开去，直到消失。人生的万千烦恼便也随着烟雾消散。如此吞吐之间，她醉醺醺，倚在枕头上睡去。我亦昏昏然将小脸拱进她的臂弯里入梦。
　　 多少年后，我依然忘不了那种感觉，忘不了外婆臂弯里的妥帖与安然。
　　 时常，夜里幽梦忽还乡，萦怀处，明月夜，短松冈。