那个夏天长而炎热。太阳鲜艳，空气静止，在那样的阳光下走在路上，大脑空茫茫的，不知所措。
　　 静三就在那样一个日子找到了工作。
　　 她去面试的那户人家，住在一栋小别墅里。两层楼，屋顶斜而陡，像是戴了顶高帽子。门前的小花园，墙上布满苔痕，长满野草和野花。边上停了一部黑色的福特，看起来身形圆润、极富美感。她那时还不知道，这部看起来属于收藏级别的老车，动力仍然很强劲，操作性能也很好。
　　 面试她的人一共有四位。年纪最大的，是孩子们的奶奶。她的面孔浮肿而苍白，布满皱纹，像是在洗衣机里泡了好一阵子，但她却是四个人中，最结实的一位。一对瘦小的双胞胎兄妹，挤在一起站着，手拉着手，小心翼翼地看着她。孩子们的父亲个子中等，戴一副小圆眼镜，这使他看起来非常严肃。他告诉她，他们的母亲不住这里了，而他需要忙自己的生意，“我想多陪陪他们，但没办法，力不从心。”
　　 静三的工作类似住家保姆，得照顾一老二小，为他们买菜、做饭、洗衣服、打扫房间，每天还要陪老的聊聊天，教小的学习几小时。
　　 男人坐在靠窗的摇椅上，光线和暗影同时落在他身上，有一瞬，静三看看自己穿着的牛仔裤和白T恤，心想，自己像是一股新鲜的空气，突然进入了这个看起来上了锁的世界。
　　 她开始在这座房子里四处走动。孩子们比她预想的更聪明。他们问她很多充满智慧的问题。比如，太阳要是老了，会在哪里死去？云如果死了，会不会像一只死鸟那样，从天空掉下来，砸在院子里？
　　 整个上午，老人都会坐在餐桌旁，耐心地去着各种皮。
　　 她告诉静三，孩子们的爷爷，曾经年轻、英俊，一年四季，总是带一把伞。而自己，也曾经纤细、迷人，跟在他迈开的大步后面，在台格路上跌跌撞撞。生完孩子，她的块头就大了许多，“后来，他就有了别的女人。”
　　 这件事不是渐渐发生的，而是在一天里发生的。“一个变了心的男人，什么事都做得出来。他把送给我的礼物偷了回去，一个已经裂了一道缝的象牙镯子，一些珠宝，还有那辆车。他自己开着那辆车跑了。”老人站起来，走到窗边，打开窗，指给静三看。
　　 “后来呢？”静三问。
　　 “种瓜得瓜，种豆得豆，而我活得比他们都久……不过，后来再戴上那镯子，它一碰到我皮肤，我的整条手臂就起鸡皮疙瘩。”
　　 在这栋别墅的任何一个窗口，都能看到那辆车。
　　 而孩子们母亲的彩色照片，只挂在男人的卧室里，挂在一张黑白照片的旁边。黑白照片上，一个年轻、英俊的男人，穿着裁制得完美无缺的三件套西装，靠在那辆汽车旁，摆出一脸自信的微笑。那个年轻女人，她的脸轮廓鲜明，五官小小的，她也站在那辆汽车旁，笑出深深的酒窝。按下快门的那一刻，风应该挺大，因为她黑色的头发一绺绺地散了开来，飘在空中。
　　 在那些照片的下面，是一个玻璃橱柜，里面堆了一些汽车模型的彩色纸盒。但在这栋别墅里，看不到一辆组装好的模型汽车。每个月的月初，就会有这样一个盒子被顺丰快递或者申通快递的包裹送来。男人有一次告诉静三，如果是田宫的1:24拼装模型，组装只要几个小时，但接下来，却要用十几个小时上色，“关键不是在组装，而是在上色。”
　　 上色是为了观赏用吧，那些组装好的汽车模型，为什么要放置在盒子里呢？有一次，静三打开了橱柜的那扇玻璃门，她发现，那几只盒子，全是空的。
　　 每天上午，静三教两个孩子学习小学一年级的课本，给他们做听写。如果谁听写错了，就会被罚抄十遍那句句子。她也教他们简单的英语对话，孩子们正确地使用刚学到的生词，而且特别注明了发音。她给女孩梳理漂亮的蜈蚣辫，给男孩梳一丝不乱的小分头。在孩子们的房间里，父亲给他们买的童话书和玩具，从地板一直堆到半人多高。虽说是双胞胎，两个孩子的兴趣不完全一样。女孩喜欢在自己身上画各种东西，有时是在手腕上画一只手表，有时是在脸上画一副眼镜。男孩却喜欢长时间对着镜子，做出各种古怪的表情。
　　 其他时候，静三一边轻轻哼着歌，一边麻利地做着家务。
　　 大约一两周后，男人开始准时回家吃晚饭了。换上圆领汗衫和运动短裤的男人，看起来有点讨人喜欢了。喝汤时，他更是显得悠哉游哉，他用一种全部吃光、不留一点剩菜的稚气方式，表达他对静三手艺的欣赏。
　　 这让静三胡思乱想。
　　 她肯定没有爱上他，她只是想了想可能性。
　　 她不是这个大城市的人，大学毕业后，她也没能在任何写字楼找到工作，她衡量了一番，发现不管是不是与男主人在一起，留在这里，肯定比回自己老家好。
　　 每天下午，老人和孩子们睡午觉的时候，静三在花园里度过。她除去杂草，买来一些花苗，还在这里那里布置了一些可爱的小天使雕塑。男人的赞叹让她十分兴奋，从早到晚，她忙得不可开交。
　　 一天下午，静三偶尔抬头，看见老人坐在阳台上，面无表情地向下俯视着。她不知道，她到底是在看她，还是在看那些可供观赏的植物。她想了想，切了盘水果端上去。
　　 “你知道后来，那辆车是怎么回来的？”老人坐在椅子上问她。
　　 她摇摇头，随手拿起一件男人的衬衫坐了下来，袖口那里掉了一粒纽扣，她打算一边听一边缝好它。
　　 “有个大师教了我一个方法，让我找一个巧手的木匠，把我男人最常坐的一把木头椅子给拆了，做成一辆木头汽车，把它放在马路上。我拆了他那把黄花梨太师椅，它一会儿就被一辆公共汽车给压成碎片了。那堆木头一直留在那儿，从太阳底下待到月光下。碎掉的黄花梨你没见过吧，都压成那么碎了，纹理还是非常工整、细腻、清晰，味道非常香，那种浓香味儿，真是过鼻不忘啊。”
　　 说着，老人走进屋里，拿出一本相册。发黄的相册里，其中一页贴着一张剪报。老人递给她看，那上面写着：
　　 北京时间七月二十九日凌晨三时二十三分，著名民族资本家××，因突发心脏病医治无效，病逝于上海华山医院，年仅四十一岁。
　　 ……他的秘书声称，他曾在前一天上午抱怨腹部疼痛，大约于零时十八分胸部发痛，随后被急速送往医院做观察治疗，但最终仍遗憾地不治身亡。目前，其家人也确认了这一说法。在过去几个月，他的健康状况一直不佳。他留下妻子和一个孩子……
　　 “在他葬礼上，我可不是哭得最厉害的那一个。葬礼过后，那些东西就全被他那秘书送回来了。她送回来是应该的，否则，她就太迟钝了。我选了他在汽车旁拍的那张相片，装上框，挂到了墙上。你看过没有？他算是很上镜的……”
　　 真是一个安静又闷热的午后。
　　 静三把缝好纽扣的衬衫挂进男人的衣橱，她走下楼，走进自己房间，躺在床上，这才发现，自己像一根正在融化的雪糕，湿而黏。她试着解开几粒纽扣，但仍然觉得难以呼吸。
　　 砰砰敲打房门的声音。门被打开了。双胞胎兄妹伸头伸脑，看起来像两只笨拙的鹳鸟。他们想要听一个故事。
　　 一个故事。
　　 对五岁的孩子来说，这对双胞胎的阅读能力是早熟的，他们已经开始自己看《格林童话》。她想说，“从前，有一个……”但她只是一边整理被自己睡皱了的床单，一边露出愉快的表情，她开始唱一首歌。
　　 “小汽车呀嘟嘟叫，小汽车呀嘟嘟叫，带着我呀向前跑。
　　 汽车轱辘转呀转，汽车轱辘转呀转，一直转到幼儿园。”
　　 窗外静止的福特，像一个巨大的、无人认领的行李箱。它看起来很堂皇，又很冷漠，仿佛它和住在屋子里的任何一个人，都没有关系。
　　 那天晚上，这栋别墅里的人应该都睡着时，静三还醒着。在她的房间玻璃窗外，装有栅栏。花园的外面，有街灯。但那柔和的黄光，照不到那么远。
　　 她想起前一天晚上。前一天晚上，她在浴室里待了很久，带着薄荷味的泡沫在她嘴里滚来滚去，那种凉意让她觉得好过些了。然后她穿上睡衣。那睡衣丝毫没有显示出，自己在等待被重新脱掉。她静静地在门后站了一会儿。然后握住门锁的圆球，将门打开，让他进来。时间是一点三十分。
　　 他没有问她如何知道他在门外。她的单人床对他们而言，很狭窄。
　　 事情结束以后，两个热乎乎的人平躺在那里，看上去更像是涨潮时被冲上沙滩搁浅的两条鱼。
　　 他很快离开了。而她打开了窗户，让那种栗子花的气味飘出去。它们在花园里飘荡，爬上汽车，爬上花草，爬上那些小雕塑，直至露珠将它们覆盖。
　　 现在，她清醒地躺在床上。已经是一点五十五分了。
　　 最糟糕的事，不是不再让他进来，而是把某道菜烧焦了。
　　 接下来的日子里，她一如往常，切姜丝，切蒜瓣，把牛肉切成小方块，削掉马铃薯的皮，刮去溅起小小腥味的银色鱼鳞。她的眼睛，只因为切洋葱而流过泪。某种东西，被起油锅时冒出的白烟压了下去。
　　 空下来的时候，她给自己曾经同寝室的大学同学写信。她把信写在漂亮的印有花朵的信纸上，每封信里都有这样一句话：我写信告诉你我很想你。
　　 四年前，她们六个女生搭着同一辆校车来到学校，一起打开行李，待在同一个房间里。再过了一些日子，有人开始涂唇膏，有人在头发上喷香水，有人爱上鲜艳明亮有僵硬蕾丝的公主裙。她们一起去了人民广场的地下小店，在耳垂上打耳洞，静三记得，那像是小学时，被调皮的男孩用弹弓弹出的小石子，啪啪弹了两下。
　　 只有两个女生没什么约会。一个是她，忙着坐在不同的客厅里，坐在有扶手的椅子或没扶手的凳子上做家教，另一个叫圆子的，则在电脑前，追随着美剧、日剧、韩剧，以及所有的选秀比赛。虽然每天盯着屏幕五六个小时，圆子的眼睛仍然又大又圆，看起来天真无邪。
　　 回信陆续来了，但是只有圆子提出，她想来看看她。
　　 于是，八月一个天空蔚蓝的日子，穿着无袖连衣裙的圆子来了。后来，静三回想那一天，确定男人眼中确实闪过略显狂热的光亮。那一天的阳光也格外明亮，一道道的，让圆子整个人亮了起来。她为他们三个调了玛格丽特鸡尾酒，清淡爽口的酸，带一点苦味。没人想起，当年调制出这杯鸡尾酒的简杜雷萨先生，用了自己不幸死亡的情人名字来命名。
　　 毕业才两个月，静三发现，圆子从女孩变成了年轻的美女，她甚至开始抽细细的女士香烟。圆子赞叹了花园的美丽。
　　 花园的美丽里，不包括静三见过的那些：半透明的鼻涕虫、肥胖的蚯蚓。
　　 连着几个周末，圆子都来看静三。
　　 一天，在孩子们的房间外，她听到这样的对话。
　　 “她会做我们的妈妈吗？”
　　 “不会，任何人都不会做我们的妈妈。”
　　 “但是我看见爸爸给了她一支玫瑰花。”
　　 “这里的床不会是她的，这栋房子不会是她的。”
　　 “那么，她会……”
　　 “啊”
　　 静三听见一阵响动，她敲敲门，开门进去。双胞胎里的那个女孩子，用印着维尼小熊的被单，把自己从头裹到脚，直挺挺地倒在床上。听见声音，她一骨碌地复活，站在她的那张小床上。
　　 他们没有理会她。“那么，她会……”哥哥又喊了一遍。
　　 “啊”妹妹又倒下去一次。
　　 静三注意到，妹妹倒下去的时候，膝盖可以一弯都不弯。
　　 “你们是在？”静三问。但是没有人回答。
　　 “你们最爱谁呢？”
　　 “爸爸。”不是同时，但几乎是同时。
　　 “那你们的妈妈呢？”
　　 “她只是生了我们。”哥哥说。
　　 “首先是爸爸，然后是奶奶。”妹妹说。
　　 圆子开始带礼物来。有时是一盒蛋糕，有时是几本画册。她坐在客厅里，和双胞胎兄妹一起玩。她的身体正好挡住一扇窗，光线在她四周形成一个环。这种时候，静三谨慎地选择自己的工作。她有时会打开厨房的某个抽屉，有时会轻轻地哼点什么，有时又清理起玄关那里的鞋柜，移动那些鞋子，有时仅仅只是打开一扇会嘎吱作响的门。
　　 圆子打开了一本《安徒生童话》，以中学语文老师的亲切声音大声读出来，“到明年的夏天，我们就又可以醒转过来，长得更美丽了。”
　　 圆子在念这篇《小意达的花儿》时，声音里听得出笑意。
　　 “死了怎么能再活？”哥哥问。
　　 “为什么不会长得更难看？”妹妹问。
　　 圆子的喉咙好像不太舒服，因为她连着咳了好几次。她合上了那本书，拿起了另一本，《儿童唐诗一百首》。
　　 “白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”圆子问他们，“你们知道这首诗吗？”
　　 哥哥说他不知道那是什么。
　　 “‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟’呢？”
　　 妹妹说她不知道那是什么。
　　 “床前明月光？”圆子继续问。
　　 “她肯定以为我们是笨蛋。”妹妹在哥哥耳边耳语。然后，两个孩子吃吃笑了起来，圆子听见了，而且知道，静三也听见了。
　　 “现在我来教你们背首唐诗，”圆子说，她用了一点朗诵的腔调。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
　　 妹妹将它读成“荣枯一岁一，草上原离离”。哥哥将它读成“生又吹风春，尽不烧火野。”