我从“聚缘堂”门走进古镇磁器口，这里在2000多年前的宋朝时就兴盛起来，“白日里千人拱，入夜后万盏明灯”。
　　 在古镇上没有见到曾经的磁器，说不清在什么时候失传了，是不是名不符实。
　　 冷不丁的感觉，风阵阵，从古老的四川盆地深处，往山城吹来的民俗之风。
　　 在古老的石板路上行走，听不见足音的回响。路上，有中国人，有外国人，有本地人，有外埠人，有拄着拐仗的垂垂暮年的老人，有背脖子搂腰的年轻人，有满地跑的小孩，人流摩肩擦肘，纷至沓来。不注意就能碰到行人，也没人理会。
　　 路两边是色彩缤纷，鳞次栉比的店铺，最本质的是传统的、浸骨的，犹如手捧的宋朝的磁器，放不下，又舍不得丢。
　　 那店铺的老字号，有古老的工艺与现代技术融合，捏面人，榨油，抽丝，制糖……
　　 名字也怪的很，有降龙爪爪的糖，一亩三分地的辣椒，泰忙了的水果，好又芒的留香排骨，一只酸奶牛的酸奶……
　　 祝家花生，陈家麻花，蒙古烤肉……陈家麻花店门排起了长队，可见生意火爆。
　　 有卖毛键的老太太，挥动木棰制糖的夫妻俩，演川剧变脸的茶馆迎宾，手工缝补的女孩，锤子敲打的铸匠小伙，脚蹬缝纫机的女人，卖“土匪烟”的男人……生动地展现在我的面前，向我勾划苍老的画卷。
　　 最让我感动的是“鑫记杂货铺”，小小店面，门庭冷落。只有一个中年店主坐在柜台里，喝着茶，宁静的没有一点声响。
　　 门口的一个塑像，说明这是《红岩》里疯子“华子良”（韩子栋），在黑牢里十四载，受尽酷刑，后来在白公馆成功越狱，杂货铺现在是他的展室。
　　 杂货铺是渣滓洞、白公馆与外界难友的交通站，是地下党重要秘密联络点。
　　 我在杂货站店里店外凝视良久，依稀看见那些地下党，在这里交头接耳，交接纸条，从春到冬，从冬到春，也许见一次就是他们的一生。
　　 而现在，我只是一个旁听生。在喧嚣中，只见人流无视而行，与“华子良”塑像擦肩而过。
　　 杂货铺，对人们无能为力，我也是，但我没麻木，更不能怪罪。
　　 更挡不住今天，这日月同辉，公允地普照大地上的一切。
　　 无论山城，还是平原以及什么地方。
　　 到“宝善宫”，看上门上的对联“龙隐镇笑迎四面朋友，宝善宫醉倒八方嘉宾”，一看就是酒馆，只好退步而行。
　　 我站在“转运楼”门口，“钩鸿转气”，抱拳作揖，求个吉祥吧。
　　 真是吉祥高照呢，我路过一个店铺门口，偶然邂逅的女子——她穿着短袖的旗袍，脚穿绣花鞋，黑色的头发，皮肤白晰，感觉出细腻和脂粉。她个子不高，小巧玲珑，张嘴说着重庆话，和唱川戏一样。这就是重庆了，那么风情万端。
　　 美味，美景，美女，是重庆的三张名片。重庆朋友说，到重庆来不“打望”美女，算是白来了。“打望打望，至高无上，一天不打望，视力要下降，二天不打望，身体要发胖，三天不打望，把女娃儿按在床上”。
　　 我正“打望”，仅仅这一天，实际上就一下午。
　　 古镇的下午，就像丰韵多情的重庆女子，用她那多情的眼眸，注视着每一位过客……
　　 走到古街的尽头，“三皇堂”的门楣上写着“记忆磁器口”。说实在的，三皇堂与皇帝无关，是一个茶馆。我进去看了看，三皇堂里，连老板一共四个人，其中一个是负责茶水的小二，其他老板在内的三个表演节目。节目很简单，三个节目：一个长嘴壶功夫、一个变脸、一个老板的正一茶道。正有几个游客，边喝茶，边看变脸。
　　 我无意停留，只有一个小时时间，来不及，只好望兴而归。
　　 我急匆匆往回赶，古街的苍茫与本真，豪爽梗直的躁性和辣味。
　　 因为突然有了人间烟火气。磁器口这个古街，成了“小重庆”，是重庆的缩影，突然与古街相遇，居然有一种自然天成，妙趣横生的享受。
　　 我的每一次停留，每个店铺许我一段美妙的纯香，惬意、温暖……
　　 磁器口之夏，真古，真美！