每逢雨天，独坐床前，遥视窗外，那丝丝的雨线便勾起我对蒙山雨景的忆念。
　　 应该说，蒙山的雨景是绰约多姿，颇具浪漫情调的。
　　 暮春季节，那铺天盖地的绿潮涨过以后，蒙山的一片绿便浓得化不开，于是有那纤如星芒的小雨，随微风飘摇过來，斜织出一片柔和的帷幔。蒙山如名人笔下的一幅水墨小品，疏疏淡淡，婉婉约约，韵致别露，高峰入云，气势磅礡，碧绿如海，生机无限，因名山蒙顶山，山高雾浓，气侯温和，有得天独厚的产茶自然条件，古以“石花”“万春银针”享誉；今有“黄芽”“甘露”“玉叶长春”等驰名。正如唐代大这种情调，这种意境，作为知青的我却难欣赏。不是不懂得美的意蕴，而是缺乏闲适心态。我在公社茶场接受再教育，每天啃玉米馍，喝玻璃汤，起早摸黑，无论烈日高照，还是大雨纷飞，都要头戴斗笠，身穿蓑衣，上山茶叶锄草，松土，因此对这自作多情，缠缠绵绵的小雨，也就失却了雅兴，剩下的只有说粗话，诅咒和酗酒。
　　 我和十六个知哥知妹，最喜欢蒙山大雨。那雨，潇潇洒洒，豪豪爽爽地打在地上，从不忸怩作态，故作多情。去，也去得断然决然，就象我耍的成都知妹小楠，头天慎表体检回城，第二天我就同她一刀两断，了无牵挂。是要有点燕赵壮士的英风侠气。
　　 在茶园里埋头劳作，忽然天如涂墨，四周暗了下來。一抬头，只见天空云幕低垂，雨脚随风扫了过來，仿佛听得见沥沥的雨声了。于是场长一声吆喝：“下雨了，快收工呀!”大家便挽起裤腿，扛起锄头，如脱免，如逸马，带着几分兴奋奔跑回草棚。回到棚里，便三五成群，吹牛下棋，打扑克，顶箩筐，大家用这种方式调节沉重的生活。唯有我一个人用废纸本背面写小说，以爱情为主线，穿插些打斗情节，最后落难书生入学提干，招工进城，花好月圆。
　　 有时写不出就停立窗前，透过矇胧雨景捕捉灵感。凝视着天地间一片苍芒任思绪随雨线任意挥洒，不是悟禅，不作玄思，是一缕无奈的情怀在雨中俯仰低回。
　　 在蒙山夜里听雨，可算是一种情趣。但细雨不行，细雨随风潜入，杳然无声，大雨亦不宜，大雨滂沱，如冰河铁马，了无幽意。夜间听雨，以中雨为宜。茶山之夜，万簌俱寂，正当沉沉入梦之际，那淅淅沥沥的雨声便吹到帎畔，将你唤醒。于是一种神秘飘渺的天籁，便在你身边回旋。那疏疏密密的雨滴，落在窗前的青竹上，落在屋的瓦背上，落在棚前的小溪上，交织成一种独特的音韵，虚虛幻幻地催人遐思。此时，你若对一盏孤灯，便恍如沉入一口古典的井中，唯觉天地一片虛空，仅那无边的雨声包裹着你，有一分难得的幽趣，也有一分沉郁的凄迷，很使人想起远古、荒野、出世这类低调的意象来。
　　 离开蒙山进城当了二十年的工人，日日生活在尘嚣之中为稻梁谋，现实感太浓太重，便失却了讦多幽趣，因而更忆念那蒙山的雨了。