我居住的这个县城叫“河口”。在这里生活，总是在记忆中凝结着许多美好的情结。随着时光的推移，岁月有痕，与它的触摸越发温暖起来……
　　 这个县城的历史不长，成立于1984年。父亲也就是这年因工作需要调入了这个小城，我是两年后被父亲用自行车带到这里的，乡下还有母亲、哥哥和妹妹。
　　
　　 一
　　 父亲是地地道道的农民出身，家里兄弟姊妹多，一年面朝黄土背朝天累死累活劳作下来，也只能廖以糊口度日。父亲也没上过几天学，小小年纪就被爷爷从学校里拽回家，顶劳力干活。父亲没有一点怨言，每天只知道拼命干活，可家里照样一贫如洗。现在有很多的电视剧，也很形象得演绎了当时的情景，父亲就是属于那种逆命运而行的人。爷爷知道儿子心气高，不会窝憋在农村，想方设法把十八岁的父亲送去了当兵，这也是当时农村娃子出去闯天地唯一途径。父亲在军队的奋斗史我不大清楚，反正父亲是当时十里八乡唯一一个入伍提干又转业地方工作的人。
　　 我到现在也不清楚父亲从参军到转业时最后的职务，印象中也就是个连级干部，虽然我们兄妹三人也跟着父母随了几年的军旅生活。说起这件事，母亲有时抱怨，就是因为父亲识字少，顶多算个小学毕业，那时候叫完小生，没法继续得到提拔，如果文凭稍微高点，也不至于此。但父亲很知足。
　　 父亲是农民出身，但不希望自己的孩子蜗居在农村，认准一个道理：没有学问什么也干不成。于是，从小就对我们严格要求，一点也不放松我们的学习。
　　 我学习还是不错的。毕竟村里的学习条件毕竟简陋，或多或少地制约着孩子们的发展。再加上兄妹三人，母亲又忙于农活，无暇顾及。于是，父亲决定先把我带到城里上学，也减轻母亲的负担，母亲欣然同意。
　　 我们从小跟着母亲惯了，走到哪里都是她肩扛背背的，自然对父亲有点陌生感，我不为之所动，乡下自由惯了，况且还要远离母亲。但父命难违，母亲态度也很坚决，再加上伙伴们的羡慕，我勉强同意了。
　　 母亲是个要强的人，不会让自己的孩子受委屈。母亲套上牛车，搬上家里仅剩的几袋玉米，带上我去赶镇上的大集。母亲在集上卖了粮食，带着我去了布匹市，买了最好的布料，再找到镇上最好的裁缝，按当时最时髦的样式，给我做了当时乡下见也没见过的衣服。人靠衣裳马靠鞍，穿在身上，一点也不逊色城里人。
　　 我习惯了故乡无忧无虑的生活，乍来的新鲜感不久就被这儿的拘谨淹没了，窘态百出。这儿厕所盖得比村里的房子都好，却让我舒服不起来。在村里，内急的时候一高兴就会钻进小树林里、草窠里或庄稼地里痛快一把，那里空气清新，微风一来，什么味儿也没有了。这儿倒好，便池里的腥臊味和便坑里的屎臭气太重，再加上上面厚实的屋顶一遮盖，空气更加不顺畅，强忍着进去，要是鼻子捂不好，会被熏得恶心半天。要命的是这儿规矩也多，中午还得午休，要是在乡下早就跑到村边小河里洗澡了；穿凉鞋时得穿袜子，还要天天晚上洗脚，在乡下只要舒服就是，索性有时光着脚丫儿满街乱跑，晚上回家倒头就睡……
　　 更要命的是在这儿还得说普通话，称呼也很独特，见了本该叫大爷大娘的长辈，非得改口叫“伯伯”和“姨”，生生地疏远了情分。自小就说惯了“鲁西腔”，拿腔拿调的普通话难听死了，我干脆不说，估计我现在少言寡语的“毛病”就是那时落下的。
　　 不用很久，仅仅几天，我就腻了这个地方。
　　
　　 二
　　 从老家到河口虽说有一百三四十里，却都是土路，那时又没有现代化的交通用具，只有自行车。一路上尘土飞扬，崎岖坎坷，得费大半天的功夫，所以只要家里没事，基本上一个月才能回家一次。
　　 乍一离家，几天的新鲜劲一过，思念家乡的情愫渐渐浓烈起来。父亲经常出差，自己一个人闷在屋里，更是思家，思念在乡下那个小村里的母亲、哥哥、妹妹，还有那群可爱的小伙伴和到处充满泥土芳香的田园生活。经常梦中醒来，泪湿枕巾。
　　 两周后的周末，我做了个“惊天动地”的举动，在桌上留了个纸条，偷着骑上父亲的自行车回家。
　　 那时的自行车都是一色儿笨重的“二八式”大“金鹿”，突出的是载重量，与现在的相比，绝对的“高大上”，大人骑在上面还算合适，小孩也就有点费劲了。如今的自行车品牌繁多，样式也是琳琅满目，不过都是轻巧灵便的，甭说载重量了，有的直接连后座也没有。自行车是稀罕物，买一辆的花销可是一大笔费用，几乎是村里人家一年的收入，平时短途靠双脚走，只有长途才舍得用。大人很是看重，每天都要擦拭一遍，看得也很紧，不会轻易让孩子们碰的。父亲倒不和别人一样，因为常年在外，每次回来很稀罕我们，只要我们想学车，他就毫不吝惜地把自行车交给我们。父亲在车子后座上结实地拴上一根长长的木棍，学车时不小摔倒了，木棍牢牢地一撑，车子不会摔坏，也不会砸伤倒在地的人。我们兄妹在伙伴中比较早地学会了骑自行车。
　　 那时我刚上小学五年级，个子也不高，骑起车子来很是费劲，骑在车座上，就够不着车凳子，只能半骑在车子横梁上。那种滋味很不舒服，屁股依着横梁左右扭动，不一会儿两个大腿根就磨出血印来。这种骑法，短途还可以，路途一长，就苦不堪言了。
　　 回家就是动力，我凭着点滴的记忆摸索着前行的路线，一百多里的路程在我眼中慢慢清晰起来。晨曦出发，当温馨的炊烟弥漫鼻翼时，用了近一天的时间，我才回到了那个魂牵梦绕的小村子，见到了熟悉的一切。当我费力地从车子上下来，一瘸一拐地出现在老屋门口，母亲正在灶台旁埋头做饭。没等“娘”喊出口，眼泪早已夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌。母亲惊愕地抬起头，一看到我满身尘土、有气无力的样子，心疼地把我搂在怀里，用粗糙而温暖的手轻轻擦着我腮边的泪水……
　　 母亲再也无心责备我的莽撞，只是默默地用热毛巾把我的脸上的尘土擦拭干净，做了几样我爱吃的菜，太累了，我吃完饭爬到炕上倒头就睡了。母亲有心事，担心父亲焦急，可那时通讯没有现在这么发达，母亲只能默默坐在我的旁边等待着父亲的消息。
　　 父亲出差回到单位，发现我不见了，发疯地到处找，后来才从纸条上得知我回了家。父亲只好找到单位领导，单位上唯一的那辆北京吉普算是派上了大用处，载着父亲连夜赶回了乡下。一看到我在家里那暖和的土炕上睡得香甜，父亲一句话也没说，只是默默地坐在一旁看着我，重重地叹着气。
　　 从此以后，只要我想家，父亲得空就会陪我回家，如果没空，也不阻挡我回家的脚步。
　　
　　 三
　　 这儿条件的确很好，每次到饭点儿，我就跟着在父亲的身后颠儿颠儿地跑到单位食堂打饭吃。这儿饭菜可口，还有好多花样。就说咸菜吧，用筷子一夹，上面的油花儿直往下滴答，吃在嘴里满口香气。馒头也是煞白煞白的，嚼起来甜甜的，一口气连吃上五六个，也不觉得过瘾。在乡下，可没有这样的待遇，食油是稀罕物，只有家里来了客人才会用上点儿炒个菜。至于咸菜，乡下倒是不缺，每次从大瓮里捞出来，顺势在清水里一冲，切上几大块，塞到每个人的手里，没有一点油水，啃一口咸得咂舌。面食也是以窝头为主，很少吃到馒头，即使有时吃到，也是黑黑的全麸面做的，吃在嘴里绝对没有精面粉做的馒头细腻。
　　 有一年春天，我家盖起了全村最高最漂亮的房子，到处是羡慕的眼神。可那年家里不知什么原因老是吃灰高粱饼子。高粱饼子刚一蒸出来，还是比较软和的，吃起来和玉米窝头没有多大的区别。可等它凉下来，硬得瓷实，甭说吃了，拿起来当手雷扔出去准能砸死个人。每次吃的话，只能放在笼屉馏一馏，或用开水泡一泡，才能下咽。每天放学后，大人下地还没回来，本来就饥肠辘辘，我们还要去挖野菜，只好极不情愿地在干粮篮子里掏块高粱饼子充饥。当然我们也有自己的办法，使劲掰一小块，含在嘴里，再喝一口凉水，润一会儿，也就软和了，猛劲嚼嚼下咽。有时候实在不愿吃了，就跑到爷爷家要菜荠馏吃。菜荠馏是一种美味，是用面粉和各种野菜和在一起蒸熟的菜团子，既有面食的韵味儿，又有野菜的香气儿。我说的这种菜荠馏，是把玉米面和黄须菜种子掺在一起的，是专门用来喂小猪仔的。这种菜荠馏松软，黄须菜种子又咸咸的，比硬邦邦的高粱饼子来说，不乏美味。
　　 后来，曾经问过母亲，为什么那年老吃高粱饼子。母亲说得很简单，老百姓挣钱不容易，盖房借的钱得赶快还给人家。那个时候，细粮金贵，也值钱，父母一咬牙全卖了，还了别人的帐，结果苦了一家人。其实，高粱面换一种做法也是很好吃的，就是掺点儿白面发酵，蒸出来照样酥软可口。
　　
　　 四
　　 我虽然在县城里读书，但是总是融不进城里的孩子中间，总觉得他们穿得漂亮，有精美的学习文具，有好多的零花钱，说话也好听，就是有时说起脏话来也显得那么委婉。
　　 当然，班里也不乏从农村出来的，不久就会凑到一起，玩的花样也不一般。农村孩子浑身敦实，粗胳膊粗腿，有的是蛮劲，发起飙来，肯定把对方揍个鼻青脸肿。有时，课间游戏时，专门为同学们排忧解难，腰带一勒，爬屋上树，灵巧如猴，够个屋顶的沙包，捡个树上的风筝，小菜一碟。中午也不会规规矩矩的午休，几个结伙搭伴跑去附近的水库洗澡，毫不避讳，直接脱得精光，水深水浅都如浪里白条，因为从小就是在水里泡大的，绝对不用担心有个闪失。只要得空，我们还会跑到荒郊野外，偷人家地瓜，掰人家玉米；在土坡上挖一个土窑窝儿，找来干柴烧得通红，然后把地瓜和玉米一股脑儿倒进去，最后再用滚烫的热土埋得严严实实；等疯野够了，再折返回来，挖出埋在小窑窝儿里的玉米和地瓜，肯定个个酥软娇嫩，直吃得嘴上、脸上、手上黑乎乎的……反正人家城里的孩子不敢干的，都被我们淋漓尽致地演绎了一番。那些矜持的城里孩子反而很是佩服我们，自然也融入了我们中间。
　　 父亲总是刻意改变我的生活习惯，可我始终我行我素，就是改不了农村里养成了的习惯，为此，没少挨训斥。
　　
　　 五
　　 穷人家的孩子早当家，我也有自己的优点，自己的事儿很少让父母操心，洗衣干干净净，做饭有滋有味，内务有规有矩。哥哥常把自己闲置下来的衣服丢给我穿，上衣根本没戏，裤子肥瘦还可以，但长短就悬殊大了。上世纪八十年代流行喇叭裤，裤筒溜细，到了裤脚处却张扬得像小姑娘的裙摆似的，有点不伦不类。我也要好，身上那身灰衣灰裤都穿得腻了，当然不会轻易错过这些虽然有点旧但还是很时髦的裤子。当然也下一番心思。我把下面多余的裤腿往里一抿，用针线缝好，冬天套上棉裤正好，也崭新一把。但到了夏天，裤腿就显得很肥大了，有时要好，就在里面套一个裤子，这样裤腿就显得不会肥大，也不会左右晃荡，可天太热了，不一会儿就会捂出一身痱子。
　　 我拿着裤子翻过来覆过去研究，算是有点头绪了，发现裤腿就是两片布缝在一起的。我拿出自己的针线功夫，比着自己旧裤子的大小，沿着裤腿一边从上到下缝起来。然后一穿，肥瘦正合适，可是就是穿得很别扭，上面的裤缝还是顺心顺意排列两边，但到了膝盖以下，却拧成了花。肯定不对，我再反复研究，原来我只是从一边缝的，得按着裤缝的走向从两边缝。一顿折腾下来，一条漂亮的裤子便做成了，穿在身上也精神百倍。毕竟针脚不是那么细腻，再加上那多余的部分还塞在裤筒里，穿着老是皱皱巴巴。回到村里，母亲发现了，翻开我的裤腿，笑了。母亲又重新把我缝的衣服拆开，把裤子两边和裤脚多余的部分剪去，用缝纫机两边一缝，再用熨斗一熨，崭新如初。
　　 求人不如求己，母亲经常教育我们要自强自立，自己学会照顾自己，自己的事情无论多么困难都一定要自己完成。特别是我，跟着父亲在外上学，母亲更是严格要求。虽然是个男孩子，母亲却在改衣服的时候，让我站在旁边，一边改一边给我讲解……
　　 至今，我的衣服破了，纽扣掉了，都是自己修补……
　　
　　 六
　　 那时候，脚上总是穿着母亲在油灯下熬夜一针一线缝制出来的布鞋。布鞋虽然舒服，但样式老旧，很羡慕城里孩子穿的“双星鞋”和“回力鞋”，又气派又好看。可一双鞋价值十到二十块钱，但对我们来说，这可是一家人将近一个月的生活费用，我不敢张口，不愿看到父母那自责的眼神。
　　 中考毕业那年机会来了，我们几个玩伴凑到一块，跑到附近一个建筑工地打工。老板见我们还是孩子，不愿收，我们软磨硬泡，老板也只好勉强收下，但是商定我们干一天只能算半个工。一个大人干一天算一个工，八块钱，我们只能得四块钱。建筑工人分两类，以出力气为主的壮工和以技术为主的技工，壮工的工作又脏又累，赚钱还少。我们也没技术，当然干的是壮工的活，虽说按半个工算，但劳动强度一点也不低，同样和一个成年壮工一样盯一个技工，推砖、和灰、上料一刻也不得闲。半天下来，累得伙伴们纷纷溜之大吉了，工地上唯独剩下了我。