一、白棕花
　　 一条碎石路通向连队的营房，路的两旁种着一些剑麻。开始我以为只有进连队的路旁，才有这些连叶片都硬硬的植物。待我知道我要在这里驻扎几年时，我发现整个营房周围，都有这些剑麻的存在。心里想，或许部队领导需要硬气一点的兵，才种植了这些硬的有些过了的植物，也许是希望战士们能在这里，都锻炼成一个有钢铁般意志的士兵吧！
　　 起初，我并不认识这些剑麻。感觉它的叶片像剑，叶尖像针，稍有不慎便要被刺破皮肤。于是很少去碰它，还萌生一股要回避的心情。但看到剑麻开花，我不得不惊叹大自然的奥妙，如此硬朗的植物，却开出了柔美的乳白色花朵，真的让人不可思议。
　　 春天来了，那剑麻的叶片丛里伸出一根结满花蕾的杆子，慢慢的向上伸展，几天以后花蕾饱满，然后张开花瓣尽情绽放，似乎是一个展示美的过程。战友看了都欣喜若狂，我依然不认识这种植物，不知道开着的花应该叫啥花。
　　 直到有一天，副连长爱人来探亲，我才叫得上那些花的名字，尽管还是不对。副连长爱人很美，几乎具备了江南美女的所有特点。据说还是个才女，会写诗歌，她的散文也在一些报刊杂志上发表过。她的到来，引得许多战友眼睛发亮，很多士兵有事没事地往副连长宿舍跑，炊事班的战友更是天天给她做好吃的，嘴甜的战友“嫂子、嫂子”地叫得她心花怒放。
　　 那一回，吃过晚饭，副连长携着她的手一起在路旁散步，我们几个和副连长走得近的战士，自然跟在身后。剑麻花高高的开着，乳白色的花瓣在那些坚硬如剑的叶片护卫下，温柔地拥抱着夕阳。可笑的是我们一行人居然都不知道这花的名字，副连长爱人说，叫他白棕花吧！好！战友们齐声附和。从此，我们管那些剑麻花叫“白棕花”。
　　 副连长爱人探亲没多久就回去了，在副连长口中，我们知道他们新婚才不久。战士们自然理解副连长的那份思恋，那份真情。在许多空余时间，我们都会听他讲他们之间的爱情故事。也会被他们的故事感动，作为军人，我们能做的唯有祝福他们。
　　 时间就这样，在军营里的训练和学习以及战友之间的情感交流中慢慢过去。忽然有一天，副连长跟我们在一起训练时，连队文书手里举着一份杂志，大声叫着：副连长，嫂子的文章！嫂子的文章！
　　 待得我们看到时，我们发现杂志的头条刊登着一篇题目是《白棕花》的散文，下面署名是副连长爱人的名字。文章里描述了一群在一个小岛上服役的年轻士兵，虽然远离大陆和家乡，但依然刻苦训练认真学习，把小岛当做自己亲爱的故乡，在他们钢铁般意志的背后都有一颗柔软的心。其中一个老兵大声地念了起来，大家都听得流下了眼泪。我们知道她是以自身探亲的经历，写就了这么一篇感动人心的文字。可惜时间太久了，如今那份杂志的名字已经被我忘记，但那篇文章，那些优美的文字，以及描写我们守卫海岛的情怀，我却永远忘不了，至今依然留在脑海。
　　 副连长爱人第二次探亲时，是在第二年的春天。那时对越反击战还没结束，老山、者阴山守卫战仍旧在继续，部队命令在每个连队抽调一批军事骨干去前线支援。副连长是我们连队的军事标兵，军事素质过硬，于是接到上级命令，要他尽快做好上前线的准备。
　　 军人，无论任何时候、任何情况下，都要以服从命令为天职。尽管有许多不舍，尽管有许多分别的伤感。副连长还是送爱人回到了老家，自己义无反顾地上了战场。
　　 后来，再后来，副连长和他爱人的故事，我们只是在副连长从战场上回来，又回了一次老家以后，才知道他爱人已经不在人世。原来，副连长上了战场，在战场上机智勇敢，既消灭了不少敌人，又保护了自己的生命。几个月以后，战争结束，回到了部队。由于他一直在战场，他爱人担心过度，神情恍惚，在一次过马路时遇到了车祸，离开了亲人，包括她深爱着、等待着的人。副连长得到消息时，战争正激烈地进行着，他只能把悲痛压在心里，一直到战争结束。
　　 副连长回到连队以后，一直闷闷不乐。经常拿着那本刊登有《白棕花》的杂志，走在连队那些开着剑麻花的地方。我们知道他是在怀念他心爱的妻子，睹物思人。过了许多日子，经不住思念，副连长向上级提出想回老家探亲。还是连队文书善解人意，说挖两棵剑麻让副连长带走。副连长一听，便知道他的好意。在战友们的帮助下挖了两棵剑麻，带回老家，种在了他爱人的坟前。
　　 又过去了许多年，一群老兵相会在副连长的家乡。在一阵唏嘘感叹声中，有个老兵提出想去看看嫂子的墓。
　　 墓前干净清爽，风水不错。两棵剑麻开着高高的两杆“白棕花”，花色柔和乳白，纯洁的让人想起嫂子年轻的模样。没多久，老兵们离开坟墓，在他们偶然回头时，白棕花在清风中摇曳，仿佛看到美丽的嫂子笑靥如花。
　　
　　 二、雷神
　　 严格地来说，雷神不是我战友。我入伍的时候，他已经走了。但雷神的名字却在我们连队里一直相传，经久不绝。老兵讲到时常常唏嘘不已，新兵们听到时则充满敬佩。
　　 雷神的真名叫周康学，浙江诸暨人。诸暨人土话跟普通话存在差异，所以又有人叫他周康育。据说诸暨人学跟育发音相同，所以有战友在分别多年以后不明情况，很多战友难以找到雷神。甚至有些当年在一起的战友产生误会，以为周康学已经不在人世，就更加让他们产生感慨。感叹世事无常，岁月无情。感叹人生如梦，一切皆空。
　　 我见到周康育是在我离开部队三十多年后，虽然我从没见过雷神，但在连队里经过许多老兵的渲染，他的形象早已在我的脑海里成为一座丰碑。以至于觉得他就是一个英雄，一个最让人敬佩的英雄，就像当年书中经常描述的那样，是一个最可爱的人。
　　 周康育如今五十多岁，高大的身躯，黝黑的皮肤，唯一让人感觉有些英气的是那双有些精神的眼睛。当我第一眼见到他时，那种原先的英雄偶像，一下子坍塌，跟想象中的完全不一样，感觉就是一个地地道道的老农民。
　　 周康育经营着一个生态养猪场，跟别的养猪场有些不同，走进他的养猪场，闻不到一点猪粪的气息。就像到了一个公园，在这个四周都是树林的场子里，如果不是听到几声猪的叫声，根本不知道这里是一个养猪场。场里还有池塘，蔬菜地，竹林。鸡在竹林里悠闲地散步，鸭子在池塘里嬉戏追逐。树林悠悠，竹影摇曳，野花芬芳，看来这雷神真的非同凡响。
　　 参观完周康育的养猪场后，他客气地邀请我们在场里就餐。席间，我们的话题自然转向那三十多年前的青春往事：
　　 跟我一样，周康育初次来到这样一个小岛上，心里充满了新鲜好奇。四周是茫茫大海，几座小岛突兀出来，在大海中央。我们的小岛叫长涂岛，这样的小岛在舟山群岛之中有许许多多。在经过严格的新兵训练后，周康育被分到一个叫做“大龙潭”的海湾。这里是一个小海湾，两边都有一个凸出的小山包。讲实在话，要说风景，大龙潭确实美，背靠大龙山，左右两个两个山包，眼前是一望无际的大海，海湾里还有个小沙滩。周康育也觉得这里真的不错，来这里服役当兵，也算是前世有福了。
　　 人生，有些事情真的不可理解，谁也解释不了许多偶然的神秘事件。那个晚上，在一个老兵的带领下，周康育去那凸出小山包上的哨所站岗。所谓天有不测风云，人有旦夕祸福，形容在他的身上或许比较贴切。在老兵离开以后，天一下子变脸，乌云来袭，雷电阵阵。周康育没有被吓到，依然警惕地守卫着哨所。他知道哨所下面就是我们连队的炮阵地，平时连队干部经常教育，阵地是我们的生命，无论发生什么情况，炮阵地永远是第一位。时间过了许久，雷雨没见停息的样子。突然，一个惊天炸雷，在周康育头顶炸响，接着周康育一下子失去知觉……
　　 没多久，天又变好。待换岗的战友去时，周康育已经不省人事，半个身体被烧焦，人已经不成样子。连队组织车辆连夜送部队医院，终于周康育醒了过来，第一句话就是：下一班谁站岗？许多战友，包括连队在场的领导都流下了眼泪。据换他岗时发现他被雷击伤的战友说：他发现时周康育尽管已经昏迷，但手中还牢牢地抱着那支钢枪。
　　 后来，周康育也曾经作为一个典型，去团部、去师部，甚至可能去更高级别的地方做过报告，讲过先进事迹。但不知何故，再后来竟然被送回了老家。我也问过好多当年的部队领导，竟没一个能详细回答出一个所以然。更让人觉得蹊跷的问题，他居然没享受一点优惠政策，哪怕一点点补助。
　　 直到如今，我们还一直替他忿忿不平，每逢有机会一起聚会，总有战友替他想法子争取一点福利。他总是憨厚地笑笑说：算了！谢谢战友们！那也是我人生最值得回忆的一段经历。