老刘是省厅的警察，早年从刑警学院毕业，后又在职攻读了研究生学位，在公安队伍里也属高学历之人。几十年安心于大机关里的具体事务。老刘先后干过刑警、劳教审核和行政复议等。每次见老刘，他总是平静中透着快乐，似乎很享受机关里的基层工作。老刘毕竟是文化人，言谈中多涉及的是艺术人文，我知道他爱收藏书画作品，也有些书画界的朋友。如果不介绍老刘的职业，谁也不会想到他是位老公安。
　　 老刘接触的人较广，见过的案件也多，但却内心里依然保持着朴实和厚道，没架子，没脾气，对人客气又实在。有老刘的朋友聚会，他从不迟到。答应朋友的事也是有言必行，说到做到。那年我儿子在外县实习期满，告老刘要将行李拉回西安。老刘自驾私家车如约前往，那时老刘与我还交往不多。如此热心之人，令人肃然起敬。
　　 老刘在省厅许多个年头了，似乎不看重名利职位等，乐于埋头做具体业务，且乐此不疲。对此老刘总是一笑而过，说这样已经很好。在大机关里工作，我知道人们是按职位高低排队的，世俗社会的人也依权势大小而看人下菜的。这些老刘是懂的，可他老兄却知世故而不世故，不去与人争这些，乐当绿叶衬花红，确实难得。老刘住的地方离我单位不远，街边旧楼的顶层，面积也不大，过的日子也是平常的。与老刘相识已久，没见他利用警察的特权耍过威风，谋过私利，本份得如一介平民。说老刘人厚道，有许多事可以举例证明的。小聚后买单老刘很是主动，他说那个谁几年生意不好，那个谁虽然公干却企业效益不好，足见老刘人心细又善解人意的精明与厚道。就是外县到省厅办事的到了饭口，老刘也要热情留饭的，自掏银子，家常小菜，让人心暖。他把人情看得重，给人面儿，所以老刘虽官职不大，各界朋友却很多，交情也深。我知道为这厚道，老刘的里子是舍了不少。
　　 老刘是户县人，也是从农村考学出来的。几十年来，老刘时常往返于西安户县两地，照料在老家的母亲，十分孝顺。老刘在大机关里工作，却没有养成大机关里人的毛病，不浮不躁，不急功近利，不为眼前名利所拢，总是坦然地活着自己。做好本职，善待别人，做内心快乐的人。每次见老刘，都是平稳地迈着步子，笑眯眯地握手寒喧，没有报怨，没有牢骚，更没是非得失等。这等宽阔的心胸与平和的心境，不是红尘中每个人都能有的。
　　 老刘如今也五十多岁了，头顶偶见花发，却始终没有惓态，精气神仍如少年郎般阳光。令人喟叹的是岁月的风雨并没有洗祛老刘厚道的本真，虽人生没大起大贵大富，却能快乐有韵味地持续着，可见宁静致远的深意了。对老刘来说，厚道已成习惯，可这正是他人格魅力之所在，也是他最独特的风景。
　　 厚道之人必有后福，刘兄名厚习，厚道已成习惯了，名也符实。
　　 老刘是我的朋友，相见便如此厚道着，虽不时常相聚但联系着牵挂着，有些君子之交淡如水。这些年里我那些朋友有的来了去了，聚了散了，情感浓了淡了，但老刘是故交的朋友，并不因我的情况改变而改变态度的。不以势处世，以仁待人，是老刘的风格与原则。以做事待人不变的良善与厚道立世，可以长久于这红尘之中而备受敬重的。青山不墨千秋画，绿水无弦万古流。老刘是有大修行的。