在一个寂静的能听到风声的晚上，月亮村的夜被一声悠长而悲郁的叫声打破。什么声音？睡梦中的雪珍被惊醒了。她睁开眼睛，看着边上正在酣睡的大松。他的呼噜声响彻在整个房间里。雪珍睡不着了，她起了床，喉咙有点儿发痒，于是就去找水喝。她走到楼下，还没来得及开厨房间里的灯，就被闪烁在眼前的那两团小小的蓝火吓到了，再一看，是两只蓝蓝的眼睛在窗台上移动着。雪珍以为看到了不干净的东西，手心里直冒汗，接着“喵——”的一声忧郁而绵长的叫声，雪珍想到应该是一只猫，她打开灯，看到了一只长满了蓝毛的小蓝猫。小蓝猫楚楚可怜地望着雪珍，像望着一个似曾相识的人，窗外的风呼呼吹着，雪珍惴惴不安的心瞬间平静得像融化的雪花。
　　 几天后，雪珍家里诞生了一个小女婴。这个小孩儿就是雪珍的孙女。她叫佳佳。佳佳像一只又白又嫩的小羊羔，两个圆圆的小酒窝，镶嵌在白皙的小脸蛋上。最为特别的是，佳佳有一双深蓝色的眼睛，在月亮村里，甚至在莲心镇，或者方圆几十里，这样的眼睛是很少见的。也说奇怪，雪珍每次看到佳佳的眼睛，就会想起那天晚上那只神秘的小蓝猫。
　　 佳佳是月亮村最小的女孩。月亮村里无论是大人还是小孩都喜欢跟佳佳玩，当佳佳还不会走路的时候他们喜欢将佳佳抱在怀里，扛在肩上，带着她去看鸡，看鸭，看小狗。佳佳有时候会把尿撒在他们身上，但是他们开心地对佳佳的奶奶说：“你们家小东西撒尿啦，弄得衣服上都是，得回去换衣服咯！”佳佳的奶奶笑笑，对那些人赔不是，其实这些在村子里是很自然的事，哪个孩子不是从尿裤子中长大的。
　　 当佳佳开始学说话和学走路的时候，村上的大人更愿意逗佳佳了，那时候的佳佳三岁，梳着一个小辫子，经常穿着一条红色圆点裙。夏日的傍晚，太阳隐退在了黑夜的最深处，星星和月亮每天都有约会，凉爽的风是从月亮河里吹来的。几乎大部分的大人和小孩都喜欢聚在佳佳的家门口，因为佳佳的家在月亮村的最中央。人总是习惯性的往中间挤，可以说大家都喜欢往热闹的地方去。阿明住在佳佳家的隔壁，他是一个四十岁左右的男人，因为他的头要比一般的人尖一点，所以他有个绰号就叫“尖头阿明”。叫他尖头阿明不仅是因为他的头尖，而且他非常精明，是村里人人皆知的小气鬼。他喜欢跟佳佳开玩笑逗佳佳玩，经常用双手将佳佳举过头顶，举起来放到地上，放到地上又举起来。有时候抱着佳佳转圈，一圈两圈三圈，直到转晕为止，逗得佳佳咯咯咯笑，因而佳佳非常喜欢这个尖头男人。但是不知道从什么时候开始，尖头阿明开始教佳佳使坏了。一日傍晚，尖头阿明吃好晚饭光着膀子到佳佳家的门口。他对佳佳说：“佳佳，你奶奶叫什么名字啊？”“雪珍”。佳佳脱口而出，佳佳还是很聪明的，当她学会叫奶奶的时候也便知道了奶奶叫什么名字，她是听大人们讲的，大人们叫她奶奶的时候，她就在小脑瓜里回忆：雪珍奶奶，雪珍奶奶。“你奶奶是不是看不见东西啊，你奶奶是个半瞎子。以后叫她瞎子雪珍。”尖头阿明说这话的时候不停地抖动着他嘴巴上的两条八字胡，就像一只老鼠看到白花花的大米一样，开心地脸上的皮都皱成一团了。他的脸上本来就没有肉一笑眼睛都陷到脸颊骨里去了。佳佳见他笑了，小嘴巴里也不停地念：瞎子雪珍，瞎子雪珍。念得两个小酒窝都笑开了花。惹得旁边其他大人小孩都笑了。
　　 一个五十岁左右的大婶也开始逗佳佳了。她叫王桂花，是月亮村上的尖嘴，论吵架谁都吵不过她，每次他的老公跟她吵架的时候就乖乖躲到一边去了。她也喜欢开别人玩笑，似乎从开玩笑中才能找回一点人生的乐趣。
　　 “那么你爷爷叫什么呀？”她问佳佳。
　　 “大松。”
　　 “不对，应该叫胖子大松。”
　　 “胖子大松，胖子大松。”佳佳越叫开心，越喊越顺口，旁边的人也都哈哈大笑。这时佳佳的爷爷大松背了个药水桶从月亮河边的小路上走来，远远的望去，就像一棵苍老的松树，在风中移动着。大松看到自己家门前围了好些人，从人群中他传来了他家孙女的声音，再走进些他听到了自己的绰号，他的脸上一下子阴沉了，就像夏日的天空突然间布满了乌云，他额头上的大颗黄豆般大小的汗珠就像雨水一样往下掉。他近走了人群，将肩上的药水桶放了下来，对着佳佳说：“好的不学，就学些坏的，爷爷要打你了。”佳佳看着大松瞪大的黑眼珠子，吓得不敢说话了。但是旁边的阿明和王桂花一直唆使佳佳：“快叫，叫胖子大松。”佳佳在其他人的鼓动中又开始叫了，大松听了之后气得要死，头也不回径直往里屋走。
　　 佳佳的家里有一只很特别的猫，在月亮村里也是众所周知的。这只猫就是跟雪珍结下不解之缘的小蓝猫。这蓝色的带有白色花纹的蓝猫经常蹲在门口慵懒地躺在阳光底下晒太阳，佳佳还不会说话的时候喜欢盯着它看，她坐在婴儿椅中，黑溜溜的眼睛一直盯着它，看着看着她就“哇”地一声哭起来。佳佳的奶奶赶紧从里屋跑出来，一把抱起婴儿椅中的佳佳说：“怎么啦，怎么啦，乖宝宝，咱们不哭不哭。”奶奶一边用手揉着佳佳的小脑袋，一边亲着佳佳的小脸蛋，佳佳这才开始停止了哭声，渐渐恢复了平静。小蓝猫也已经四五岁了，四五岁的猫咪在它们的世界中已经算大人了，有些做了妈妈还有些甚至做了奶奶，但是佳佳家的蓝猫一直都没有找好对象，它很孤僻，整天呆在家里也不出去。它的交际圈小，其他的猫咪也不会找它来玩，因为它太特别了。那段时间，它经常跟在佳佳的屁股后面，佳佳做什么它就在旁边静静待着。佳佳有时候会把蓝猫抱起来玩。有天，尖头阿明路过佳佳的门口，看到佳佳正好抱着蓝猫在玩。他觉得很有意思，就对佳佳说：“佳佳，快，把蓝猫扔到池塘里，猫咪在池塘里游泳好看极了。”他指着不远处的池塘说。佳佳觉得新鲜有趣，果真走到池塘边，将蓝猫一把甩进了水塘里。还好佳佳的力气小，蓝猫仅仅在岸边的浅水里，它的后爪浸在水里，前爪抓着岸，纵身一跃，跳了上来。瞬间发出一阵凄凉的叫声。阿明和佳佳都笑得前俯后仰。阿明说：“佳佳，再扔一次，这次扔远一点，让蓝猫好好洗洗澡。”佳佳欢快地走到正在瑟瑟发抖蜷缩在角落里的蓝猫旁边，蓝猫开始挣扎，挣脱了佳佳的小手逃得无影无踪。从那事情后始，佳佳喜欢上了扔东西。
　　 佳佳扔东西是从扔蓝猫开始的，自从扔了蓝猫之后，她越发喜欢上扔东西了。深秋的一天阳光灿烂，佳佳的奶奶雪珍在门前稻谷场上晒谷子。旁边的一块空地上放着佳佳爷爷，佳佳爸爸妈妈几双鞋子。佳佳觉得很无聊，也没有小孩子陪她一起玩，于是走到鞋子跟前，拿起一只鞋子像扔一块小石子一样扔了出去。佳佳的奶奶雪珍看到了，对着佳佳吼道：“你这个小孩子，现在学坏了。再扔打肿你的屁股。”她一边说着一边跑去捡鞋子，佳佳看着奶奶生气，觉得更加好玩了，就把另外一只鞋子扔出去，鞋子以一个完美的抛物线落到了菜园子里，雪珍气得要死，蹲在菜园子里找了半天才将那只鞋子找到。以后，佳佳经常干这样的事情，雪珍和大松实在是拿佳佳没有办法，让佳佳的父母管管她，但是佳佳的母亲是个外地人，十八岁就嫁到这边，佳佳的父亲是个机修工人，对什么事都不闻不问，他们只顾自己上班，佳佳的事就完全由雪珍和大松管着。雪珍时常觉得佳佳就是自己的小女儿一样。
　　 有段时间，佳佳不扔东西了，她在屋前墙角里，搬了一把小竹椅，一条长凳子，凳子上铺了一张纸，旁边摆了一盒水彩笔，她开始乱涂鸦了。雪珍和大松都很开心，以为佳佳长大了变乖了。那天，雪珍还特地搬了一把椅子坐在佳佳的旁边，她的一直眼睛因为白内障而看不见了，她睁着另外一只并不大的眼睛看着佳佳。这时，她听到隔壁李婶在骂人：“哪家的死鬼，把我家的南瓜摘了。”雪珍这才想到早上屋里多了一个黄色的大南瓜，她以为是大松从地里摘来的。这时的佳佳却在偷偷地笑，笑得牙齿都咯咯咯响，雪珍才知道一定是佳佳干的坏事。“谁叫你偷的南瓜？”雪珍生气的质问佳佳。“阿明叔叔。”佳佳天真地说。“以后不许这么做了知不知道，好孩子是不会做这种事情的，只有坏孩子才会做，你是要做好孩子呢还是坏孩子？”佳佳低着头不说话了。
　　 很快地，佳佳到了上学年纪，佳佳上学的第一天，背着一个黄色的书包，穿了一件粉色的毛线衫坐在大松的三轮车后面风风火火的去镇上的幼儿园念书了。大松和雪珍都非常开心，以后佳佳由学校的老师管着，就能少操一份心了，何况在学校里面学知识，学道理,佳佳也会变得越来越懂事，越来越乖巧的。所以那天，雪珍心中放着的一块石头好像一下子落了下来。
　　 每天大松都会在固定时间去学校接佳佳回家。他开着三轮电动车穿过小集镇，路过莲心桥，沿着月亮河边上的水泥小路风一般穿行而过。他会习惯性地问佳佳：“今天老师教你们什么了？说来给爷爷听听。”
　　 “老师给我们讲小红帽的故事。还教了我们一首儿歌。”
　　 “那你把故事讲给爷爷听听看。”
　　 “记不得了，就记得小红帽和大灰狼了。”
　　 佳佳的记忆力是不怎么好的，跟同班的小孩子相比，在学习上她最多只能是中等，也有可能是中下，不过那么小的孩子也不能一下子断定她的能力，即便是长大了到了社会上也不能准确断定一个人的能力，因为个人的能力是在时间的推移中不断发展的，而且分为已知和未知两部分。大松也没读过什么书，大字不识，在他看来，只要佳佳能健康快乐积极成长，成绩的好坏也是无所谓的，只要有手有脚，人格健全在社会上谋求一份工作应该也是不难的。大松正在想这个问题的时候，突然对面一辆摩托车飞速驶来，大松来不及避让，险些滑入旁边的小渠沟里。大松带着佳佳回到家里的时候，晚霞映得西边的半边天通红通红，月亮村里袅袅的炊烟笼罩在整个村庄的上空。雪珍围了一个黑色半旧的饭兜在路边赶鸡鸭，他们家养了一大群的鸡鸭，每天晚上雪珍都要将这群鸡鸭赶进他们家后屋中搭造的一个草棚里，早上又要将它们放出来。一般到年底，大部分鸡鸭都会被杀掉，经过酱或者腌制，一只只并排地挂在门前的竹竿上，竹竿在平时是用来晾衣服的。
　　 “回来啦，晚饭都已经烧好了，快进去吃吧，佳佳的爸已经在吃了。”雪珍对着大松和佳佳说。佳佳从三轮车上跳下来，把黄色的书包扔给雪珍，就跑到里屋去吃饭了。她就坐在饭桌旁，看着菜也不去盛饭，她是习惯了每次都是雪珍给她盛的。
　　 “佳佳，自己盛饭去。”佳佳的父亲国强朝佳佳瞪了一眼，又对着雪珍说：“妈，以后别给佳佳盛饭了，她都那么大了，让她自己动手。你看她现在这个样子，都是被你们宠的。”国强平时话很少，在月亮村里他是一个非常老实的人，经常帮别人干活有时候还不拿工钱。“我们管得好吗？还是要你们做父母的多上心啊！”雪珍生气中夹杂着抱怨。“爸，以后你去学校接佳佳的时候，跟他们老师说说，让她们给我们佳佳多上点心思。”国强对着大松说，大松大口大口地在吃饭，他是饿极了，一副狼吞虎咽的样子。大松的体型一大半也是吃出来的。这时候电话铃响了，国强放下饭碗，走过去接起了电话，说了几分钟就挂掉了。
　　 “是不是春梅打来的？”佳佳的奶奶雪珍一脸严肃地问他。
　　 “是的。”
　　 “她什么时候回来？都去老家一个星期了，走的时候也不跟我们说原因，走了就走了。”雪珍说这话的时候，脸上的乌云还没有消散。
　　 “外婆家一点都不好。”佳佳用一部分四川话对着雪珍讲。“他们就吃辣椒，外婆家只有一张床，外婆外公跟我们睡在一起，洗东西还要跑到很远的地方，而且还没有电灯，我再也不想去了。”从出生到现在，佳佳去过四川两次，一次在她很小还不记事的时候，一次就在去年过年，佳佳在那边待了三天就想回家了。去年，春梅带着佳佳在四川娘家住了一个礼拜，走之前，她执意不让国强一起过去，国强也不想去，自从几年前去过一次就觉得江南是天堂，再也不敢想象过每一天几乎只有辣椒，一家人挤在一个小房间里的日子了。但是春梅不一样，春梅从小就是在这样的环境中长大的，那片贫瘠的土地里埋藏着她藏在内心的永远不会过期的深厚的感情。关键还是那个从小一起长大名叫小江的男人。小江一直在四川的一个小县城里打工。小江自从春梅跟着姐姐来江南打工后，就很少与她联系。尽管他们以前感情很好，但是距离让他们在往后的日子中逐渐变得陌生。这一点国强不知道，他只知道当他娶18岁的春梅时，春梅已经不是处女了。他只是知道春梅有故事，但是就是不知道春梅究竟有几个故事。
　　 佳佳上小学三年级时候的某一天，家里养了七八年的蓝猫突然间消失了。家里与蓝猫感情最深的算是雪珍了，那几天雪珍饭也吃不好觉也睡不着，眼一睁就想着蓝猫是不是回来了，是不是已经蜷缩在灶头边的柴火堆里。清晨天还没有亮，她起来烧粥的时候，就喜欢翻动堆在灶头角落里的箱子，看看蓝猫在不在。因为那里就像是蓝猫的窝，它在那个窝里待了七八年，有一天突然间它就这样消失了，不见踪影，不知去向。雪珍没有动那里的稻草，还是完完整整地放平，因为她心底还是渴望明天或者是后天，蓝猫就能回来。突然间，她想到了前几天他们家里经常有一只黑色的带着白色细毛的野猫出现，难道自家的猫咪跟着这只野猫跑了。不可能的吧，这七八年来，蓝猫习惯了一个人，几乎都没有怎么离开过家门，怎么会一夜之间跟着一直野猫跑了呢，雪珍心里越想越郁闷。这只蓝猫虽然在自己的老本行捉老鼠方面能力不强，有时候眼看着老鼠从眼前窜过，没有一点欲望，对于做为一只猫来说是一件很耻辱的事，就像一只不会看家的狗，那就是一只废狗。但是让雪珍喜欢的是这只蓝猫非常亲昵，走到哪儿就跟到哪里，它喜欢躲在雪珍的脚边用头摩擦着雪珍的裤脚。雪珍想着想着，心里酸溜溜的，眼皮子也像突然间被敲动的钟鼓一样，弹跳不停。她绕着村子走了好几天，走着走着，心里就像丢了魂似的。