逆时光而上，我了解到我是一个早慧的人；可若袭岁月流凌而下，我又再清楚不过我是一个晚熟的人。
　　 可以靦然不惭的讲，小的时候早慧的四大类型三种特征我似乎分别各占了两样——隐藏型和创造型。另外两种特征，一是，有广泛的兴趣且为之而专注地去追求；二是，展现创造性与原发性思考，有非比寻常的想象力。再加上那时我的记忆力特别好，谁说过的话，但凡入了耳，便会念念不忘，并极尽所能地存思想象，似懂非懂的幽深着自己奇特的理解。
　　 都说早慧的人命不太理想，我现在人生刚至过半，不敢大肆过早地笃定后一段命运，总要给自己燃起一抹希望的，否则怕是没等走完，就已经被自己锁定的框架打败了。不过早慧必伤，这一点却是铮铮的事实。百岁的时候我就已经深受其害，因为认人过早，我的百岁像不得不通过母亲的描述硬性地延伸成胶片嵌在脑际里。但对早慧必伤这句话感味最深的还是当属我三岁的时候。因着那时是选择性地记事，故而必须得越过一段断断续续的模糊记忆才行，截取下的过往，疏离分拣，知而甚深也就豁然的清明起来。
　　 记得那是一个初春的早晨，我像往常一样，睡醒后躺在被窝先是下意识地向周遭巡视一番，环顾后，只看到了父亲，却没看到母亲。
　　 “妈妈呢？”我揉着惺忪的眼睛问父亲。
　　 “醒了？”父亲一脸慈笑，“妈妈去天岭（局）了！”
　　 “去那做什么？”我眼圈开始红了起来，“怎么没有带上我？”
　　 “妈妈是去看病，咋带着你？怎么？跟爸爸在家不好吗？”父亲一面说一面走过来疼爱地揉了揉我那头卷发。
　　 “可是……妈妈病了？什么病？”我眼泪不自觉地流了下来。
　　 “没什么大碍的！小东西，什么都要问个清楚。妈妈没病，是去给你买好吃的去了，刚才爸爸逗你的！”父亲知道我心细如发，只好扯谎哄骗我。
　　 “真的？”我不放心的追问。
　　 “爸爸什么时候骗过你？”
　　 我立时转悲为喜，擦干眼泪笑了。
　　 吃过饭便缠着父亲讲故事，儿提时最大的乐事便属它了，明知道父亲根本讲不出什么特别的故事来，可每每听到开讲时总免不了喜不自禁。或许乐其乐而在于那份惬意的贪爱和心灵的滋养吧，并不在于故事本身。
　　 父亲搂着我不厌其烦地一遍又一遍地讲着重复的内容，直讲到我的眼皮开始打架。父亲见状，便悄悄起身从被架里抽出我的小被儿盖在了我的身上，我也当真配合他阖上了眼睛。于是父亲就这样又拍了我一会儿，便准备起身忙些别的事情。可是，他刚要有那丝离开的迹象，我就佯装蹬飞被子，害得父亲只好俯下身重新拾起被子再次给我盖好。如此几番，父亲便不再离开了，只好继续搂着我。
　　 不知过了多久，母亲回来了，可我这时依然没有真正入睡。父亲见母亲回来，便扔下我起身坐在炕沿上焦灼地循着母亲的眼神轻声问：“怎么样？大夫怎么说？”
　　 “别提了！还以为得了肝炎呢，谁知道，竟不是！”母亲紧蹙着眉头，一脸困惑地喃喃自语，“真怪了，怎么可能呢？明明贫血贫的那么重……”
　　 接下来母亲又说了很多我听不懂的话，但大都都是责怪的语气。对于母亲的责怪，父亲倒也不反驳什么，只是有些犯愁，“那怎么办？你体格这么不好，能行吗？要不，就做了吧？”
　　 不料母亲听了这话却很生气，这时她已经将深蓝色的翻毛半大衣从身上褪了下来，她一面规整衣服一面没好气的冲父亲轻喊，“你懂什么？大夫说，我本身就贫血，做不了！会出人命的！左右也是遭回罪，还不如就要着。管他丫头小子的，生下来再说！
　　 母亲后面这句话我算是真真的听懂了，异于常人的早慧令我一下子有了危机感，一直紧眯的眼睛也倏的一凛，被子也就以一种独特的形式很快被踢了开。
　　 然而，父亲并没有注意到我又蹬了被，他的心思已全然不在我的身上。他将身子探出一方距离后搓起了手。这是父亲长久以来沿袭下的习惯，但凡遇到惆怅之事，他总会像不知如何是好一般搓着手想他的解决办法。
　　 母亲已将大衣规整完毕打开了衣箱盖，将大衣放了进去，回身之际，她看到了蹬被的我，心情不好的母亲便又责怪起父亲，“孩子蹬被了，也不知道给她盖上，着凉该生病了！”
　　 父亲忙遂回身，一面给我盖被子，一面暗自嘀咕，“怎么又蹬了？这孩子，刚给她盖上！”
　　 谁知这时母亲的话题又迅疾地跳到了之前的话题上，“再说，生那几个的时候，都做了病，人都说月子病月子养，所以趁现在条件好些了，我准备在这个月子好好养养这些病！”
　　 “那也行！那就要着吧！”父亲连下点头表示赞同。
　　 说真的，听完这些话，我幼小的心说不上一种什么滋味，恓惶，难言。眼睛也在紧跳几下后睁了开来。
　　 “妈妈，你回来了？”我从被里爬出来奶声奶气地问。
　　 母亲看起来很后悔，她觉得一定是她的声音吵到了我，故而一面内疚的喊着我的乳名，一面从布兜里摸索出半斤饼干走向我，“醒了？”
　　 我点点头，“妈妈，我想你了！”
　　 “是吗？哪想我了？”母亲揉向我的卷发，将饼干递给我，心情似乎也在这一刻被我照亮了。
　　 我幽幽的指了指心，却怎么都无法开心起来。
　　 可我还是红着眼圈说，“妈妈，刚才我都想给你写信了！”
　　 “哈！你会写字吗？”母亲一下兴奋起来。
　　 我不作声，只顾起身找出纸和笔，然后趴在炕上模仿着妈妈曾给姥姥写信时的模样，左一个圈又一个圈的胡勾一气，心里却也在一个圈接一个圈的画着，有的圈里画着不安，有的圈里画着警惕，极尽所能地描摹着这世间最真实最本源的生命印记。
　　 这时母亲和父亲纷纷意兴阑珊地凑了过来，他们似乎都没读懂我的心思。
　　 母亲指着纸上的圈笑着问我：“告诉妈妈，你写的是什么？”
　　 于是，我极其认真的指给她看，“妈--妈，我--想--你--了，你--什--么--时--候--回--来--呀？我—爱—你！”
　　 奶声奶气伴着些许的颤音逗得母亲咯咯直乐，父亲也牵动着嘴角笑了起来。随着他们的笑，有一种潮湿竟忽的从心底泛起。
　　 起初常常听到大人赞扬我立事早，我会无比的骄傲和自豪。后来，终于明白，所谓的早慧，无非是比常人多了一份敏感和先一步怅惘的气质而已，再无其他可炫耀之处。
　　 后来，母亲在腊月里终于诞下了妹妹。
　　 在这之前，自从母亲有了生的迹象我和姐姐就被村里的几个婶子打发了出去。姐姐带着我漫无目的地于村子里闲逛，直到临近中午时，一个婶子才将我们找了回去，一边走还一边眉飞色舞地告诉我们妈妈已经为我们添了个妹妹。
　　 说不上是开心还是失落，只是一路走得很沉，小小的年纪仿佛已经体味出这个妹妹的诞生，将无不可见地分走我一多半的爱。
　　 回到家里，看到母亲仰躺在土炕上，头发湿漉漉的，紧闭着眼睛，状态看起来非常疲惫。这时父亲搬着半箱麻花从外面进来，屋内顿时除了血腥之气又不可挡地融进了麻花的香甜味道。真香啊！我暗自吞咽着口水。
　　 母亲听到我们回来后，睁开眼睛，吃力地支起身子向我和姐姐招了招手，虚弱道，“过来，看看妹妹！”
　　 我和姐姐听话的走过去。望着妹妹深睡的小脸我只觉稀罕，居然暂时忘却了之前存下的心思。
　　 这时母亲忽然想起了什么，忙支使父亲道，“孩子们一定饿坏了，都这个点了，快拿点麻花给孩子吃！”
　　 于是，父亲便应声打开了纸箱，从里面取出一根麻花，然后一分两半地递给了我和姐姐。
　　 我和姐姐立刻下意识的互看了一眼，随即便扯起手倒退一步。尽管已被麻花的香气诱惑得几乎不能自拔，可我们还是含着手指极力地摇头拒绝，“不……不要……给妈妈留着吃吧……”