过了霜降，天气越来越冷了。早上常常看到白得像雪一样的青霜。山坡上的茅草已经枯萎了，马尾松、油茶树虽然带着绿色，却也失去了春天盎然的绿意。松毛针、油茶叶泛着一层缺乏活力的铁红色。
　　 柴来利没有在意大自然的变化，他仍然又有快乐、又有忧愁地生活着。
　　 这一天一大早，柴来利夹着那只已传了他四兄弟的帆布书包，跑向学校。柴来利的母亲生了五个男孩，一个女孩。第一个男孩两岁时夭折在摇篮里。第二个男孩，刚刚进了校门，就成了远近闻名的人物，他能做到过目不忘。四棵松上的人预计，这个小男孩长大了是个非凡的人物。可是天不加其年，这个小男孩十五岁得了肝炎，凭着当时的医疗条件与农民极度的贫穷，没有任何力量去拯救小男孩。小男孩十六岁倒在了母亲的臂弯里。这个书包就传到了下一个儿子手上，“文化大革命”刚刚开始学校里停了课，小男孩又休了学。书包又传到了下个儿子手上。而柴来利父亲离世后，那个兄长又停学了，这只书包才传到了柴来利手上。
　　 柴来利跑到学校，混过了自修课，上了第一节课，第二节课是柴老师的语文课。柴老师捧着粉笔盒、教本，来到教室，搁下书，就对柴来利说道：“来利，你妈要你回去砍担柴！”
　　 柴来利噢了声，匆匆地收起书本，夹起书包，就往家里跑。他刚刚跑进村，就看到一支砍柴的队伍，背着挑柴的两头尖的扁担（四棵松的人称这种扁担为柴冲）出发了。
　　 柴来利跑进家，母亲告诉他，来福已经先去了，来福脚坏，他还能赶上的。柴来利也不说话，捧起碗，扒了两碗萝卜饭，换上草鞋，扛起小柴冲，出了家门就小跑了起来。他刚出了村庄，右腹部有丝隐痛，可他必须忍着。他有这方面的经验，刚刚吃下去，急速行走，腹部就会隐痛。这种小痛他只有忍，并且要快速地赶上兄长来福。柴来利自己还不会捆柴担，要仰仗兄长帮忙。
　　 柴来利赶了十多里地，赶上了来福。来福是个双膝拐成X型，瞎了右眼的小伙子。他瞪着左眼，呵斥着来利，怎么会这么慢？明知道今天准备砍柴的，就不必要去上学，以后干脆别念书了，在家砍柴，保住灶膛。
　　 柴来利一声也不敢吭，大气也不敢出。他担心与兄长发生冲突，来福就强制停了他的学业。虽然像他这种人家的孩子，念书不会有什么出息，但还是想将小学念毕业，等自己拿得动斧头，就去学木匠。
　　 来福骂了一阵子，见来利没有顶嘴，就住了口，拐着那双弯曲的脚，随着砍柴队伍，赶着路。泥巴路面上让一双双草鞋带起了一层泥灰。队伍穿过一个村庄，就分散到各个山头上去了。
　　 柴来利随着来福来到悬崖边的一片山坡上，来福见有一片柴禾比较好，就要来利歇下柴冲，开始砍柴。
　　 小路上的砍柴人还没有走完，兰香背着柴冲，与两个姑娘打来利下方的小路上走过去，来利阴沉的脸上露出了一丝笑，他抬头叫了声：“姐！”
　　 兰香抬头应了声，又吩咐来利小心点。
　　 四棵松上的人只有兰香姐一家子喜欢柴来利，大家以为柴来利不听大人的话，是个“反骨”，加上来利家又穷，又是一家子拐的拐，矮的矮，没有人喜欢与他们来往。而兰香姐一家可喜欢来利了。有人说兰香的娘以前与来利的父亲在大队的畜牧场上一起养猪，怀上兰香后，才嫁给生产队长的。
　　 来利对兰香姐就有了一种莫名的想亲又不敢公开亲的那种情感。兰香走到前边的山坡上，来利就继续砍着柴。来利打八岁就背上小柴冲，随着兄长进山打柴了，他知道砍柴要格外小心。要小心着刀砍了手，还要小心柴草中的蛇与泥蜂。要不小心砍到一窝长在泥巴中的蜜蜂，蜜蜂“嗡”一声飞起来，会像黑云一样压下来，不要你死，也要叫你哭爹叫娘！还要小心脚下，不能让柴禾绊了，要是从山上滚下去，滚成缺胳膊断腿的，那一辈子可有得受了。
　　 柴来利努力地砍着，额头上的汗珠湿了他的头发，脸上挂着一条条污痕。柴来利抬头见上方有一丛灯盏红树，又长又粗。灯盏红是柴禾中最好的落叶树。柴来利便朝那株灯盏红树攀去。柴来利的双眼盯着那株灯盏红树，眼睛中放出光芒，他的脚踩到了一丛茅草根，伸手要抓住上边一根小树，可他刚抓住梢，脚下的茅草根“呼”一下塌了下去。柴来利还没有回过神来，已经在山坡上翻滚了起来。
　　 柴来利眼前一片漆黑。他听见来福在叫唤：“天，天呀，怎么会滚下去的呢？现在叫天了，天呀——”
　　 柴来利双手拼命地抓，他想翻滚时有一侧是触接地面的，就要凭那瞬间抓住一把柴，他就会有救了。现在只有他自己能救得了自己，没有人能帮上忙，更没有人能救得了他。他双手拼命地抓……他不知道自己滚下去会不会死。他不想死，也不想伤。他还是个十岁的小娃娃，他还想为娘撑起一个家的尊严。
　　 可是柴来利什么也没有抓住。但他还是抱着希望，双手在翻滚中拼命地寻找机会，在眼前一片漆黑中寻找生的希望。
　　 他听到了对面山坡上传来村上一个小伙子的大笑声：“你们大家快看，那孩子在山上翻筋斗喽。好看吗？”
　　 他还听到有人惊呼：“兰香，兰香，来利滚下山了！”
　　 “别骗我！”兰香回答着，忽然远边传来了兰香的哭叫：“来利——来利——天啊，快救救我来利，天啊——”
　　 柴来利努力地思考着，要在还没有抛下悬崖救起自己。他总觉得会有办法的，上天不会这样绝杀他的。可是他没有别的计谋可用，只有拼命地想抓住一根树根，这是他目前唯一生存的希望。他在翻滚的黑暗中努力地抓，想抓住一线生机！
　　 突然，柴来利被什么东西搁住了，柴来利松了一口气。他不知道自己为什么会停下来，他自己没有抓住东西。他抬起头，站了起来，就见脚边一堆荆棘堆，他刚好滚在荆棘旁，下边就是几丈深的悬崖。
　　 远边传来了兰香姐的呼叫：“来利，你人怎么样了？”
　　 柴来利回过头，见兰香姐在上边的山坡上，拿着刀，呆立着。柴来利回答道：“没怎样！”说着，泪水差一点滚出眼眶。他将泪水忍了下去。此时恐惧一阵阵向他袭来，他的心怦怦乱跳，身上感觉凉飕飕的。
　　 柴来利呆呆地站了一会儿，感到脸上有几粒小刺，小心地拔了。
　　 柴来福从高处爬下来，见柴来利没有伤着那儿，就想要柴来利多挑些。柴来利摇摇头，他自己也砍得足够挑了。
　　 柴来福替柴来利捆好担，帮助柴来利挑上肩，柴来利挑到下边的路上，就要加紧脚步，后边却传来了兰香的呼唤：“来利，你等等，你把担歇下！”
　　 柴来利歇下担，回头见兰香姐挑着柴，呼哧呼哧地过来。兰香到来利身边，歇下担，蹲到来利跟前，抓住来利胳膊问道：“有哪里伤着吗？有哪里痛，别硬撑着。柴可以不要的，人要紧。”
　　 柴来利摇摇头。兰香挽起他袖子、裤管查看了一番，见没有伤着那儿，脸上松驰了下来，拉着来利，又爬到刚才搁着来利的荆棘旁，拣了三块小石子，放到来利口袋中，又朝地上呸了三口唾沫，喝道：“什么脏东西，都给我滚开。我来利是天不怕，地不怕的人，是命大福大的人！”兰香又要来利拉一泡尿冲一下脏东西。
　　 来利转过身去，拉了一点点尿，转回身与兰香下了山，来利嘱咐兰香道：“姐，你回去别告诉我妈！”
　　 兰香以为这么大的事，应当告诉他母亲，万一吓着了，掉了魂，还要过来“叫魂”。
　　 柴来利以为告诉他母亲，日后他上山打柴，母亲就会担心。并且他肯定不会掉了魂的！
　　 柴兰香明白了柴来利的用意，嗯了声，答应替他保密。两人挑起担子，抬起腿，噼噼啪啪地赶起了路。
　　 柴来利与柴兰香坚持挑到四棵松庄对面的沙滩上，才歇下担，跑到一块萝卜地里，拔萝卜充饥。
　　 太阳已经搭到西边的山岗上了，折出粉红的阳光，打在柴来利与兰香的破衣、破裤上。
　　 柴来利拔上一个萝卜，萝卜的屁股又光滑，又平整，生吃萝卜要挑选屁股平整的，萝卜的辣味就会好许多。柴来利满意地跑到河边洗去了泥沙，坐在草坪上，用指甲剥去萝卜皮。细嫩的萝卜还没有完全成熟，外围一层皮光溜溜地剥离下来，就是光滑的芯。柴来利剥了一小段，“咔嚓”一声咬了下去。他快吃完了，兰香才过来。她手上抓了两大把，足有十多个。
　　 柴来利困惑地问道：“姐，你吃得下那么多吗？”
　　 “拿回去，还愁吃不下？”兰香回答着，就将萝卜放到柴上，用绳子捆了起来。
　　 柴来利这才明白，还可以多带点回去。他站起来，想要去拔，又没迈出去。他从小就不爱拿别人的东西。粉红的阳光打在他脸上，那张娃娃脸上有着成人般的忧郁。
　　 春去秋来，四季不停地轮换着。柴来利仍在不停地打着柴，像个大人般照顾着家里。那只帆布书包是他的最爱，里面装着他的梦想和未来，柴来利每天背着它坚定地走在求学的路上……