又下雨了，你打着伞走在大街，你把伞打得很低，低到遮住了你的半个身体，你的脸，你的心。你知道不知何时你不再喜欢人群，不再喜欢热闹，甚至不再喜欢触碰。你突然在街头站立，看着人来人往，行色匆匆；想起你一直坐在角落，无论在教室，在图书馆，在咖啡店，看着所有人，嬉笑打闹，辛酸苦辣，从不参与。因为你的辛酸苦辣已遍尝殆尽，亦不需要别人知道，不需别人参与。
　　 你走到一片空地，空无一人，站在中央，没有喧嚣，没有探寻，没有伤痛，没有过往。你只听见雨的声音，你想更近一点，再近一点，触碰到雨的干净，你伸出手，却在雨点打到你的皮肤上时，缩回了手；因为它太凉，太干净，让你想起某个雨天，自己是多么无助，多么脆弱，所以你撑开自己的伞隔绝所有的雨，所有让你想起过去的可能。
　　 雨下大了，你紧紧地握着伞，你已经回想不起来，过去在那么多个雨夜滂沱的日子里不打伞你是怎样度过的。你只记得过去的你以为自己拥有全世界，拥有一切，可是不知是从那次伤害之后，你终于学会了打伞，学会了隐藏，或许是从她离开之后，或许是你厌恶了现在的自己之后，你习惯了的伞的宿命是等待雨，却从不和雨触碰。你就想那只进入一个新房间的猫，不相信任何东西，只相信自己，相信自己的伞，你依赖它，直到内心深处。
　　 你也想过放下伞，可放下伞的你，在雨夜里，在阳光下，狼狈逃窜，无处躲藏；你只看见泥泞的大地，只感到刺骨的冰冷，再也无法接受那样的阳光，那样的快乐，那样的幸福。你也讨厌这个不认识的自己，讨厌这个离开她的自己，讨厌这个胆小害怕的自己，可是，你再也不想拥有了，不想暴露在阳光下。你习惯了一个人独自行走，现在的你小心翼翼，害怕暴露在阳光下，害怕再一次揭开伤疤，害怕再受伤害，所以你再也离不开伞，你把自己的伤痕和心藏在伞下，把那曾经的自己藏在伞下，不敢见人。
　　 你的一切都在流逝。你还向往蓝天，向往草地，向往雨滴，向往阳光；你还羡慕无忧的人，羡慕有梦的人，羡慕放下的人；因为你做不到，你的伞是你的保护色，无论晴天雨天，你已离不开它。