◎路上的旅馆
　　 去年秋天我在沙吾尔冬牧场，忽然想起这么个去处。
　　 路上的旅馆——我喜欢这个词。它回荡着客居者的说话声，衣服和鞋的声，更多的时候，我热衷独自一人，闻着遍地狼籍的车站旅馆的气息，漫游在新疆南北各异的陌生村镇，想象自己长久地呆在那如深渊般的茫茫黑夜的尽头，消磨掉自己的一生。
　　 如此，一个新的我，一个新的自我——永远是旅行中的最高抽象。
　　 在新疆，旅馆的旺季和生意热点主要是在一年中的夏初秋末。在这个季节里，“旅游昆虫”们频频出游，在大地上漫游，好像迎来了自己的花期，他们怀揣着一张旅游地图，从险峻的山峰到荒凉的河道，从一个乡镇到另一个乡镇，从一方山水到另一方山水，寻觅一个叫做“乡村”的无形之美，一个叫做“四季”的歌吟。生活就是以这样无限丰富博大的可能性在向前推进，而旅途所带来的一种慰籍感，就是陌生。
　　 2004年的初秋，我第一次来到禾木这个地方，那时，禾木村就像所有的边缘事物一样，无人打扰，似一枚从年代的巨网中脱漏古币，铜绣斑驳，沉落在旧日的时光中，在隐秘处独自发光，没有受到外界普遍的青睐；又像每一个被称做是“古村落”的小地方，小玩意儿，蹲在轻轻的光线里，昏昏欲睡，只等着人走过去，像个老相识，拍拍他的肩膀，他就转过身来，开始讲话。
　　 那些日子，我就住在一户汉族人经营的家庭旅馆里。
　　 旅馆是在自家原有的房屋之侧加以扩建的，由一层变成了两层，仍是禾木村特有的木质结构的尖顶阁楼，它混杂在金黄色的暖光里，而这种光，让人容易产生睡眠的错觉。家庭旅馆的后面是一片茂密的白桦林，片片层层的，至少有二百年的历史，各个年老体迈，全身睁着眼睛，像是见过很多世面。
　　 二层被主人用来作家庭旅馆，楼梯陡直，爬上去，梯级发出“吱嘎”的声音，床铺有如刚孵出壳的小鸟的羽毛那样洁白温热。可能很多在路上的旅人，都希望住进这样的旅馆，没有总台和楼层服务员，没有电梯，也没有相邻房间皮鞋来回走的声音——通过旅馆的窗户看到外边浩大壮丽的星座前来助兴，它们张灯结彩，妙语连珠，像都有话要说。
　　 人在陌生的旅途中，更容易寻觅到对已逝的时光产生出的一种亲近感。比如那天我站在这里（我住在二楼），闻到黄昏的烟霭里有众多无名的先祖的气息。
　　 在这个异乡人的床塌中，我在其中体会着它的昼夜，它可能有的海拔，倾听着窗外传来的哪怕最轻微的声响，而一团团云朵是深厚而盲目的，并兼有山地人特有的流浪气质。是的，在暮晚钢蓝色的空气中，飘满了群山的影子。
　　 等到天色完全地黑下来，那些木质的屋檐，头顶上的星星以及地面上的黑暗，仿佛可以和我的枕头贴平。
　　 在旅馆宽敞的院落里，早晚放着两张大木桌。一层是主人家的的起居室和橱房，被油烟熏黑的的灶头就置放在门口，而门总是开着，可以看到他们的日常生活——如果你的好奇心足够的话。
　　 他们家有一个八岁的上小学二年级的小姑娘，她一进门，就扔下书包直奔橱房，从大缸里舀出一碗凉水灌进嘴里。我跟了进去。她一边喝水，一边睁着黑亮的眼睛不解地看着我（我们这些外地人）——看什么看，你家难道不是这样的？你小时候难道不是这样的？
　　 她的父母亲，男的是汉族人，是个木匠，他的妻子是个地道的图瓦妇女，一个乡村女教师。十多年前，他们是禾木村里的私奔者。
　　 不能忘记他们，于我，是身世，是往事，是一些思绪。
　　 私奔的爱情在东北一路上的陌生旅馆中，进一步得到了确认。没有亲友，没有祝福，没有借以摆脱日常困境的财富，有的只是对对方的一种奇异的感情。
　　 一个个陌生偏僻的旅馆中最黑暗的房间——入住者只有两种人，真正的恋人和殉情者。他们反复地相互抚摸，搂抱，身上不可避免地染上了破败的旅馆的气味，在命运的共识中彼此迎迓，今生无论做什么，都过于流落。
　　 也许，这就是每一个走在路上的人的生活，每个人的爱。
　　
　　 ◎去确凯家
　　 在禾木，山地的夏日清风穿过木头阁楼，在木头的缝隙间迸发出细微的“咔嚓”声，之后，散落在低矮草叶间的野草莓就熟了。三三两两地散落在细茎的淡绿色的叶子间，是那种浓野的紫红，还披有细微的白色绒毛。
　　 在去确凯家的一路上，要穿过一大片密密匝匝的白桦林，林道狭窄，像弯曲的缰绳那样纤细。桦树林里的阴凉处散发着各种各样的苔藓的气息，浓郁似膏，在林子里面汇聚成一朵硕大的祥云，在盛夏午后的热气中缓慢蒸腾。昆虫们在草叶间深绿的低处穿梭，一边吐溅出小小胸腔里积攒了一夜的滴翠声音，很柔软。我的心那么小，还要跳，甚至被草木的针芒轻易刺痛。
　　 到处是野草莓，推推搡搡的，在草叶间闪着光。它微小，但圆润饱满，像凝固了的晶莹蜜水，围绕着果皮内部那枚微小的灰白种核在流滑，紫红也许是浸渗了漫长日光染成所致，而圆润，或许是不知名的鸟雀昆虫充满心意的鸣叫声将其涨开。
　　 它是禾木能吃的野果子中最好看，最好吃的一种。禾木天寒，日招短，没有别的果子解馋，小孩子们眼巴巴地等着它变红了，很心急地掀开叶片，拽下来就直接塞到嘴里。除了微微的酸涩，还有甜。甜是当地小孩子们对美味的顶级称赞，但跟糖的甜不是一个意思。
　　 那天中午，我们要穿过桦树林去确凯家，带路的是一个小马倌——十一岁的哈萨克族男孩。一路上，他在向阳的林子里跳跃，身上散发出一种小动物般灵敏的热气，没多久，他的衣服，裤子口袋都鼓鼓的，装满了野草莓。满嘴紫红。手上，胸前也全是那种甜腻的汁液。可他并不拣掉在地上饱圆的果实吃，当低的小孩子群里流传有这样一种说法：掉在地上的野草莓都是蛇吃过的。
　　 我也下了马，跟着他跑，成了一个乡巴佬，在草叶下面翻翻捡捡，好像一个试毒者，挑衅地，从一个林子飙到另一个林子。
　　 后来，他像一个玩腻了的孩子那样停了下来，朝我转过头去。我听见他在叫我，一抬头，看见柏桦树林的尽头，是确凯家无人造访的木屋，右边墙角爬满了鲜绿的苔藓，似乎常年晒不到太阳。
　　 那棵孤单立着的熊形的枯树，像一次神秘的闪电过后留下的守护神，朝着他家的方向，日夜睁着深渊似的泥眼睛，迈开的脚却停了下来。
　　 牛圈紧闭，散发出一股草泥的气息，而栅栏上的木栓，经过了人手的多少次抚摸，有一种非常单一，单调的时间感。
　　 大风吹动，桦树林和草丛的声响会弥漫向前，灌满这座宅屋内外的隐密空间——
　　 我屏住气，把手中满满一捧野草莓递给身边的这个小男孩，一小束清凉，甜蜜的紫色光线在闪耀，小男孩看着，忍着，在没有进入确凯家之前，他暂时舍不得用自己细碎的牙齿，去碰碎这清甜的光。
　　
　　 ◎灵芝
　　 有关禾木村里的植物，水里的和地上的，我没认下多少，不知道它们叫什么。它们漂浮在四季里，像波涛一样汹涌而来：修长的叶子，心形的叶子，圆的叶子，既扁又圆的叶子，齿形的叶子——它们在晨光和暮晚的光线中闪亮，并相互命名。
　　 而“灵芝”这两个汉字所隐藏的植物之光，就闪烁在禾木白桦林的深处。
　　 在去确凯家的路上，我们在白桦林的小道上走走停停，然后，很轻易地就在一截粗壮的枯木桩上，发现了一颗长在树上的灵芝。我不知道这么一颗巨大的灵芝是怎样长成的，它有如神秘的灵媒，硕大无比地挂在路边的枯木桩上，不成比例，静止在已死去的干瘪枯枝上，像一只被驯化了的兽。
　　 八十多岁的确凯，在禾木村恐怕是我见过的最老的图瓦老人了。他家以前住在加孜布拉克，四十多年前搬到这里来，把家安放在离禾木很远的一个山坡上，与自己的三个儿女们住在这里，再也没有离开过。几顶充满古老气息的尖顶木屋掩映在茂密的白桦林中。平时，除了儿孙们的嘻笑声和鸟叫声，还有村人的偶尔造访，再没有其它的声音进入了。
　　 不知从哪年开始，他在自家办起了一个“图瓦家庭博物馆”。在一间收拾好的屋子里摆满了木头鞋，皮酒壶，旱獭皮，布绣针袋，纺线车，打奶的木桶等古老的物件。他似乎相信所有的物件都有那样的禀性，能够自己讲述图瓦人的历史。
　　 屋子里异常冷清。所有的物件全都笼罩在灰尘之中，包括分置在木门两侧的打奶桶，几件细缎的图瓦人的民族服饰斜挂在墙上，那褶折所形成的阴影好像一直在那里。但也有几件令我感到安祥的物件，如木盆里的清水，凝滞的空气，带着灰尘的哈熊皮，木鞭子——
　　 这时，我看到一枚干灵芝，像一个巨大的子宫，和其它东西摆放在一起，既突兀又和谐，像在寻找另一个相应的对称。
　　 我看着眼熟，它好像正分娩出一个活物，从里面溜出来，就要走掉了。
　　
　　 ◎哈萨克族人的泡泡糖
　　 “哈萨克人的泡泡糖”，这是被当地小孩子们一再品尝的杏色果实，其实是一种松木上的树胶。据说，健康的松木并不分泌黏绸的树胶，只有受伤感染或是即将死亡的时候才会。
　　 在禾木的围哈拉牧场，我见过这样的一棵树。
　　 那天，在哈桑草原的赛马场上，叶尔江刚从拣磨菇回来的金斯别克那里要来了一小把，结晶的密蜡色，像诗打碎的玻璃，闪烁着金黄色诱人的光泽。
　　 现在，他正充满期待地看着我把它放进了嘴里。
　　 一股松木的清凉气息混合着新鲜的辛辣和涩湿，味道激烈。我皱着眉头，小心翼翼地咀嚼着这来之不易的零食。我想吐。
　　 他说话了：哈萨克人的泡泡糖，白牙的东西，香的。
　　 他展开手指，很夸张地在自己咧开的嘴上划了一下。
　　 正午的暑气融雪般地融进了高远的天空，蓝天仿佛是一个可见的子宫，而风声越来越大穿过密秘匝匝的树林，带来了暮暗，沉闷和松散的静谧，让步行者充分地领略到了高原山地森林中旺盛的生殖气息。
　　 脚下是踩断时嘎吱作响的败枝；
　　 枯黄或青黄的脆弱叶片；
　　 干瘪失水的脆弱松果；
　　 落在松软泥土和尖锐石缝中的灰色鸟羽；
　　 树林的阴影愈加深浓地投射下来，每个人的脸上，都是深深的青绿颜色，那些飘过我脸上的树荫，仿佛是我体内溢出的汁液——
　　 在途经围哈拉的某处山坡上，十几棵挺拔粗壮，生命力强劲的苍黛塔松，远远高出了周围塔松的普遍高度，给我们以深刻的印象。
　　 下山的时候，一棵倾斜的硕大松木，挡住了我们的去路。树身的一半处在阳光中，另一半的树皮已被剥落，呈现出干瘪皱裂的焦黄色，像是涂满了深重的阴影，但身上仍披挂浓密如发的翠绿藤蔓，蒸腾着湿霉苔藓的味道。死亡，阴郁，腐朽，行将沉沦却仍在依照惯性呼吸。
　　 我知道，我正在打扰一个将要死去的魂灵的昏睡——
　　 你看——顺着同伴手指的方向，我仰起头，看见这棵松树焦黑的树冠底部，有一大滩金黄色的黏绸液体，正顺着树干极其缓慢地滑落下来，树身上早已覆盖了厚厚的一层树脂，呈半透明的橙黄色，地上也有一小滩，闪动着柔和的光泽。坚硬，而不被融化。
　　 一棵受伤的松木，在流着它的泪滴。
　　 一只小甲虫迟疑地朝这边爬行着，它的卑微不足以在枯叶上留下任何足迹，这时，又一大滴黏绸的液体滴落了下来，它那有弹性的身体将要被瞬间浇铸，再过亿万年之后，时间的黏液将要把它打造成一枚稀世琥珀。
　　 小甲虫无知无觉地，恰巧朝着另一个地方滑了过去，受伤的松木的泪，在它的身边落了下来。
　　 而就要死去的树的影子还在追逐着它。
　　
　　 ◎木头房子
　　 这座古村落在寂静中显示出自己的符号王国，一间间图瓦人家的木头房子在夕阳中泛起金光，方方正正的，所以整个村庄看起来也显的有棱有角。那一个个曲折半开的木栅栏皆为松木，经历漫长岁月，变成了温暖的金黄色，具有迷宫似的风格，带着草腥味的牧草与夏日景致纷纷涌入我的睡眠。
　　 每家的门一律朝东开，盖新屋上梁的时候要扯白布子，当地人说是企福的意思。他们用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木头缝隙的连接处都要用一种叫“努克”的草填满，说是遮挡风。他们不砍活树。
　　 图瓦人凯力江家的木头子房就搭建在平坦的坡地上。五六个来给他帮忙的哈萨克族小伙子黑红着脸膛，淌着汗，脚下是一堆新鲜的木头。为了给他家搭建一个新的木头房子，村子里几个小伙子早早做着准备工作，他们从天亮开始，就一直在这里敲敲打打，忙碌个不停。
　　 木头是粗大笔直的红松木，通过锋利的金属器具砍，削，锯，成为梁，柱，檩。现在，整个一间房子的构件放在空地上，有细长的木橼，粗圆的木檩，还有一大堆黄泥，呈现出了一个完美的土木世界的组合。
　　 全部是用当地的建筑材料堆砌，构架，隔造，覆盖——图瓦人独特的隐秘空间由此诞生，供他们在此居住，生育，储物，衰老，忍受并走向死亡——而数十个，成百个这样隐秘的空间在禾木村参差聚集，便成为我在阿勒泰北部连绵山脉中所目睹并且正在深入的迷宫。
　　 在禾木村，当地人的木头房子大都是尖顶长方形，有在地形高敞、干燥的山坡上独立着的，也有在平地上数10间连在一起的。房子里面，若干木柱上架设有檩木，檩木上放置木椽，其木椽上涂抹草泥即为屋顶。而地面上，仍是草泥抹面。阳光倾泻下来，虽不刺眼，但一股股的热风劈头盖脸的扑到我的脸上，身上，我不得不连连擦汗，眯起眼睛看着那几个小伙子们干活。